16 歸來：另一半
關燈
小
中
大
廚房出來，重新系上圍裙。
她也完全沒注意到他，因為轉過身，她的目光就落在了史黛拉身上。
“哦。
”德西蕾說，這是她唯一說出口的話。
哦，更像一個聲音，而非一個字。
圍裙的系繩從她手中滑落，那塊布沒用地垂落。
櫃台對面，史黛拉的表情在笑，但眼裡噙滿淚水。
她向她走去，德西蕾舉起一隻手。
“别過來。
”她強忍着憤怒說。
史黛拉出現在她面前，沒有任何警告，沒有任何道歉，德西蕾終于能放下她了，她卻回來了。
她穿着一件女式襯衫，後來德西蕾回想起來，有時記得是奶油色，有時記得是骨頭色，一件看上去好像從沒弄髒或弄皺過的襯衫。
小小的珍珠紐扣，閃亮的銀色手鍊，沒有婚戒。
雙手彎曲握成拳頭，這是史黛拉緊張時的反應，她很緊張，不是嗎，她從未在德西蕾身邊感到過緊張。
但她不該緊張嗎？這麼多年，誰給她的膽子，讓她再次露面？她以為有人歡迎她嗎？德西蕾心裡千頭萬緒，扯不清也追不上。
史黛拉的笑容慢慢凝固，她又向前走了一小步。
“我說真的。
”德西蕾說。
聲音低沉，充滿威脅。
“原諒我，”史黛拉說，“原諒我。
” 她走過櫃台時仍在重複這些話。
德西蕾想把她推開，但她堅持過來，兩人推搡了一會，終于抱在一起，德西蕾精疲力竭，啜泣着；史黛拉埋頭在姐姐的頭發裡，乞求原諒。
此時，馬文·蘭德裡終于醒了，他把看到的情景講給了所有人聽：他面前放着一盤火雞肉三明治，一瓶冒泡的可樂，櫃台後面，德西蕾·維涅緊緊抱着自己。
她不一樣了。
雙胞胎腦子裡都浮現同一句話。
德西蕾看到史黛拉手握刀叉的樣子，優雅輕盈。
史黛拉注意到德西蕾在廚房裡的樣子，大手大腳。
德西蕾看見史黛拉揉搓後頸的樣子，疲憊不堪，她有些驚訝。
史黛拉聽見德西蕾和母親說話，聲音柔和舒緩。
在阿黛爾·維涅眼中，這對雙胞胎自始至終都沒什麼兩樣。
時間在塌縮和延展；雙胞胎既不一樣，又毫無改變。
或許飯桌上坐着五十對雙胞胎，每一個都是她們分别後的自己：受虐的妻子和百無聊賴的妻子，服務員和教授，每個人都坐在一個陌生人旁邊。
但現實是隻有一對雙胞胎，厄爾利坐在她們中間。
他看着史黛拉一本正經地切魚，覺得自己一點也不了解德西蕾。
也許少了雙胞胎中的一個，你永遠也不可能了解另一個。
晚餐後厄爾利洗碗，雙胞胎去了門廊。
德西蕾從食品櫃裡翻出一瓶落滿灰的金酒，雖然不知合不合史黛拉的口味，她還是拿了出來。
史黛拉的目光落到酒瓶上，又移回德西蕾，德西蕾感到一種心領神會的快感。
她夾着酒瓶走向門外，史黛拉跟在她身後。
“别待太晚，”她們的母親說，“明天還要上學。
” 此刻，她們懶洋洋地傳着瓶子，輪流喝着這瓶古老的金酒，這還是瑪麗·維涅送的結婚禮物。
德屈爾家醜聞纏身，婆婆的禮物也實在不遑多讓！這些年來，這瓶飽含争議的酒被抛在了腦後。
德西蕾喝一口，遞給史黛拉，雙胞胎進入了一個輕松的節奏。
“你現在說話不一樣了。
”德西蕾說。
“什麼意思？”史黛拉說。
“像這樣，‘神麼意思’，你從哪學來的？” 史黛拉一時語塞，然後笑了。
“電視，”她說，“我經常一看就是幾個小時，就為了學他們的發聲方式。
” “老天爺，”德西蕾說，“我還是不敢相信你做到了，史黛拉。
” “其實不難，你也做得到。
” “你不想我做到。
你抛棄了我。
”上帝啊，德西蕾讨厭自己聽起來滿腹委屈的樣子。
這麼多年了，怎麼還像個被丢棄在遊樂場上的小孩子一樣哭哭啼啼。
“不是那樣的，”史黛拉說，“我遇到了一個人。
” “你做這一切就為了個男人？” “不是為了他，”她說，“我隻是喜歡和他在一起時的我自己。
” “白人的感覺。
” “不，”史黛拉說，“自由的感覺。
” 德西蕾笑了。
“一回事，寶貝。
”她又喝了口金酒，辛苦咽下，“好吧，他是誰？” 史黛拉再次語塞。
“桑德斯先生。
”她終于開口。
德西蕾突然不顧一切地爆笑起來。
過去幾周，甚至過去幾年，她都沒這麼大笑過，最後史黛拉也跟着笑起來，并奪走酒瓶，大飲了一口。
“桑德斯先生？”她說，“你老闆？你和他私奔了？法拉說……” “法拉·蒂博多！我好多年沒想起她了。
” “她說她看見你和一個男人一起……” “她怎麼樣了？” “我不知道。
已經很多年了，她嫁了個市政官。
” “政客太太！” “難以置信吧？” 在酒的加持下，雙胞胎再次迎來了歡聲笑語。
德西蕾留意着母親的動向，就像她們十幾歲在門廊抽煙的時候一樣。
她有點醉了，她不知道時間已經多晚。
“你是怎麼過來的，這麼多年？”她說。
“我隻能往前看，”史黛拉說，“有了家庭，有了依靠你的人，你就不能回頭了。
” “你過去也有家庭。
”德西蕾說。
“哦，我不是這個意思，”史黛拉移開視線，“孩子不一樣。
你知道的。
” 但到底哪裡不一樣？抛棄姐姐比抛棄女兒容易，抛棄母親比抛棄丈夫容易。
史黛拉怎麼能輕易抛棄這一切？當然，德西蕾沒有問。
這個問題會讓她顯得更像個小孩子。
她又回頭望了望，以防母親看見她喝酒。
“好吧，你和桑德斯先生……” “布萊克。
” “你和布萊克和……” “我們有個女兒，”史黛拉說，“肯尼迪。
” 德西蕾試着想象她的樣子。
不知怎的，她腦中隻能浮現一個正經的白人女孩，坐在鋼琴凳上，雙手平放在腿上。
“她是什麼樣的？”德西蕾說，“你女兒。
” “任性，迷人，她是演員。
” “演員！” “她在紐約演一些小戲，不是百老彙那種。
” “那也厲害了，”德西蕾，“演員。
下次可以帶她回來。
” 史黛拉移開視線，德西蕾知道自己說錯了話。
一點微表情也逃不過她的眼睛。
兩人目光再次交彙時，史黛拉噙滿了淚水。
“你知道我不能。
”她說。
“為什麼？” “你女兒……” “她怎麼了？” “她找到了我，德西蕾。
在洛杉矶。
所以我才來這裡。
” 德西蕾冷笑了一聲。
裘德怎麼可能找到史黛拉？她的女兒，一名大學生，在洛杉矶這麼大的城市，怎麼能撞上她？就算裘德陰差陽錯找到了史黛拉，她一定會告訴媽媽的——女兒永遠不會隐瞞這樣的秘密。
“她沒告訴你，”史黛拉說，“我不怪她。
我表現得很糟糕，我不是故意的——我當時很怕，突然冒出來一個女孩，說她認識我。
她長得和你一點也不像，你知道的。
我能怎麼想？但她找到了我女兒。
告訴了她我的事，馬拉德的事。
然後她又出現在紐約……” 德西蕾從台階上站起。
她必須打電話給裘德。
她不在乎時間已經太晚，也不在乎她已經喝醉，她想知道，史黛拉到底為什麼奇迹般地坐在她門廊上。
但史黛拉抓住了她的手腕。
“德西蕾，拜托了，”她說，“你先聽我說，别沖動……” “我沒沖動！” “她不會罷休的！你女兒會一直努力告訴我女
她也完全沒注意到他，因為轉過身，她的目光就落在了史黛拉身上。
“哦。
”德西蕾說，這是她唯一說出口的話。
哦，更像一個聲音，而非一個字。
圍裙的系繩從她手中滑落，那塊布沒用地垂落。
櫃台對面，史黛拉的表情在笑，但眼裡噙滿淚水。
她向她走去，德西蕾舉起一隻手。
“别過來。
”她強忍着憤怒說。
史黛拉出現在她面前，沒有任何警告，沒有任何道歉，德西蕾終于能放下她了，她卻回來了。
她穿着一件女式襯衫，後來德西蕾回想起來，有時記得是奶油色，有時記得是骨頭色，一件看上去好像從沒弄髒或弄皺過的襯衫。
小小的珍珠紐扣，閃亮的銀色手鍊，沒有婚戒。
雙手彎曲握成拳頭，這是史黛拉緊張時的反應，她很緊張，不是嗎，她從未在德西蕾身邊感到過緊張。
但她不該緊張嗎？這麼多年，誰給她的膽子，讓她再次露面？她以為有人歡迎她嗎？德西蕾心裡千頭萬緒，扯不清也追不上。
史黛拉的笑容慢慢凝固，她又向前走了一小步。
“我說真的。
”德西蕾說。
聲音低沉，充滿威脅。
“原諒我，”史黛拉說，“原諒我。
” 她走過櫃台時仍在重複這些話。
德西蕾想把她推開，但她堅持過來，兩人推搡了一會，終于抱在一起，德西蕾精疲力竭，啜泣着；史黛拉埋頭在姐姐的頭發裡，乞求原諒。
此時，馬文·蘭德裡終于醒了，他把看到的情景講給了所有人聽：他面前放着一盤火雞肉三明治，一瓶冒泡的可樂，櫃台後面，德西蕾·維涅緊緊抱着自己。
她不一樣了。
雙胞胎腦子裡都浮現同一句話。
德西蕾看到史黛拉手握刀叉的樣子，優雅輕盈。
史黛拉注意到德西蕾在廚房裡的樣子，大手大腳。
德西蕾看見史黛拉揉搓後頸的樣子，疲憊不堪，她有些驚訝。
史黛拉聽見德西蕾和母親說話，聲音柔和舒緩。
在阿黛爾·維涅眼中，這對雙胞胎自始至終都沒什麼兩樣。
時間在塌縮和延展；雙胞胎既不一樣，又毫無改變。
或許飯桌上坐着五十對雙胞胎，每一個都是她們分别後的自己：受虐的妻子和百無聊賴的妻子，服務員和教授，每個人都坐在一個陌生人旁邊。
但現實是隻有一對雙胞胎，厄爾利坐在她們中間。
他看着史黛拉一本正經地切魚，覺得自己一點也不了解德西蕾。
也許少了雙胞胎中的一個，你永遠也不可能了解另一個。
晚餐後厄爾利洗碗，雙胞胎去了門廊。
德西蕾從食品櫃裡翻出一瓶落滿灰的金酒，雖然不知合不合史黛拉的口味，她還是拿了出來。
史黛拉的目光落到酒瓶上，又移回德西蕾，德西蕾感到一種心領神會的快感。
她夾着酒瓶走向門外，史黛拉跟在她身後。
“别待太晚，”她們的母親說，“明天還要上學。
” 此刻，她們懶洋洋地傳着瓶子，輪流喝着這瓶古老的金酒，這還是瑪麗·維涅送的結婚禮物。
德屈爾家醜聞纏身，婆婆的禮物也實在不遑多讓！這些年來，這瓶飽含争議的酒被抛在了腦後。
德西蕾喝一口，遞給史黛拉，雙胞胎進入了一個輕松的節奏。
“你現在說話不一樣了。
”德西蕾說。
“什麼意思？”史黛拉說。
“像這樣，‘神麼意思’，你從哪學來的？” 史黛拉一時語塞，然後笑了。
“電視，”她說，“我經常一看就是幾個小時，就為了學他們的發聲方式。
” “老天爺，”德西蕾說，“我還是不敢相信你做到了，史黛拉。
” “其實不難，你也做得到。
” “你不想我做到。
你抛棄了我。
”上帝啊，德西蕾讨厭自己聽起來滿腹委屈的樣子。
這麼多年了，怎麼還像個被丢棄在遊樂場上的小孩子一樣哭哭啼啼。
“不是那樣的，”史黛拉說，“我遇到了一個人。
” “你做這一切就為了個男人？” “不是為了他，”她說，“我隻是喜歡和他在一起時的我自己。
” “白人的感覺。
” “不，”史黛拉說，“自由的感覺。
” 德西蕾笑了。
“一回事，寶貝。
”她又喝了口金酒，辛苦咽下，“好吧，他是誰？” 史黛拉再次語塞。
“桑德斯先生。
”她終于開口。
德西蕾突然不顧一切地爆笑起來。
過去幾周，甚至過去幾年，她都沒這麼大笑過，最後史黛拉也跟着笑起來，并奪走酒瓶，大飲了一口。
“桑德斯先生？”她說，“你老闆？你和他私奔了？法拉說……” “法拉·蒂博多！我好多年沒想起她了。
” “她說她看見你和一個男人一起……” “她怎麼樣了？” “我不知道。
已經很多年了，她嫁了個市政官。
” “政客太太！” “難以置信吧？” 在酒的加持下，雙胞胎再次迎來了歡聲笑語。
德西蕾留意着母親的動向，就像她們十幾歲在門廊抽煙的時候一樣。
她有點醉了，她不知道時間已經多晚。
“你是怎麼過來的，這麼多年？”她說。
“我隻能往前看，”史黛拉說，“有了家庭，有了依靠你的人，你就不能回頭了。
” “你過去也有家庭。
”德西蕾說。
“哦，我不是這個意思，”史黛拉移開視線，“孩子不一樣。
你知道的。
” 但到底哪裡不一樣？抛棄姐姐比抛棄女兒容易，抛棄母親比抛棄丈夫容易。
史黛拉怎麼能輕易抛棄這一切？當然，德西蕾沒有問。
這個問題會讓她顯得更像個小孩子。
她又回頭望了望，以防母親看見她喝酒。
“好吧，你和桑德斯先生……” “布萊克。
” “你和布萊克和……” “我們有個女兒，”史黛拉說，“肯尼迪。
” 德西蕾試着想象她的樣子。
不知怎的，她腦中隻能浮現一個正經的白人女孩，坐在鋼琴凳上，雙手平放在腿上。
“她是什麼樣的？”德西蕾說，“你女兒。
” “任性，迷人，她是演員。
” “演員！” “她在紐約演一些小戲，不是百老彙那種。
” “那也厲害了，”德西蕾，“演員。
下次可以帶她回來。
” 史黛拉移開視線，德西蕾知道自己說錯了話。
一點微表情也逃不過她的眼睛。
兩人目光再次交彙時，史黛拉噙滿了淚水。
“你知道我不能。
”她說。
“為什麼？” “你女兒……” “她怎麼了？” “她找到了我，德西蕾。
在洛杉矶。
所以我才來這裡。
” 德西蕾冷笑了一聲。
裘德怎麼可能找到史黛拉？她的女兒，一名大學生，在洛杉矶這麼大的城市，怎麼能撞上她？就算裘德陰差陽錯找到了史黛拉，她一定會告訴媽媽的——女兒永遠不會隐瞞這樣的秘密。
“她沒告訴你，”史黛拉說，“我不怪她。
我表現得很糟糕，我不是故意的——我當時很怕，突然冒出來一個女孩，說她認識我。
她長得和你一點也不像，你知道的。
我能怎麼想？但她找到了我女兒。
告訴了她我的事，馬拉德的事。
然後她又出現在紐約……” 德西蕾從台階上站起。
她必須打電話給裘德。
她不在乎時間已經太晚，也不在乎她已經喝醉，她想知道，史黛拉到底為什麼奇迹般地坐在她門廊上。
但史黛拉抓住了她的手腕。
“德西蕾，拜托了，”她說，“你先聽我說，别沖動……” “我沒沖動！” “她不會罷休的！你女兒會一直努力告訴我女
