16 歸來：另一半
關燈
小
中
大
兒真相，現在為時已晚。
你不明白嗎？” “哦，好吧，世界末日來了。
你女兒發現她居然不是潔白無瑕……” “發現我撒了謊。
”史黛拉說，“她永遠不會原諒我。
你不明白，德西蕾。
你是個好媽媽，我看得出來。
你女兒愛你，所以才沒告訴你我的事。
但我不是個好媽媽，我花了那麼長時間隐瞞……” “這是你自找的！你活該！” “我知道，”史黛拉說，“我知道，但拜托了。
拜托了，德西蕾。
别把她從我身邊搶走。
” 她彎下腰，掩面而泣，聲嘶力竭，德西蕾回到台階上。
她摟住史黛拉的肩膀，看着她的後頸，假裝沒看見黑絲裡透出的白發。
雖然她隻早出生了幾分鐘，她始終有種身為姐姐的感覺。
但也許早在那七分鐘裡，她們第一次分開，已經各自過了一生，并選好了分道揚镳的路。
兩人都發現了自己未來會變成誰。
一開始，厄爾利·瓊斯在維涅家的房子裡總是睡不着。
舒适令他不安，他習慣了睡在星空下，蜷在車裡，或躺在牢房堅硬的床闆上。
或者像過去一樣，和八個兄弟姐妹擠在長着西班牙苔藓的床上，他已經不記得他們的名字，更不用說他們的臉了。
他不習慣這樣：一張大床和手工縫制的拼布被子，雕刻的床頭闆，沒人提起那位匠人的名字，但他的作品仍嵌在所有家具上。
起初，他躺在德西蕾身旁，躺在不漏水的屋頂下，睡着後卻會在夢裡無可救藥地追逐。
有時他會在淩晨三點起身，去門廊上走來走去，抽煙，覺得房子本身在抗拒他。
也有時，他會在門廊上睡着，一早德西蕾絆倒在他身上，他才醒來。
“他就像條野狗，”他聽到阿黛爾對她說，“你給他一張舒服的床，他還是要睡在泥裡。
” 她說得沒錯，畢竟他是個獵人，他不是為柔軟的棉被和寬大的椅子而生。
隻有到處嗅探蹤迹時，他才覺得他是他自己。
這就是為什麼次日一早，聽見史黛拉從前門溜走時，他選擇跟上去的原因。
“火車還早呢。
”他說。
她吓了一跳，差點丢下她的小包。
她面露愧色。
“我必須回家了。
”她說。
“不告而别，”他說，“不合适吧。
” “我隻能這樣，”她說，“非得和她告别，我就走不了了。
但我必須走，我必須回到我的人生。
” 他理解。
盡管他自己也是被遺棄的，但他能理解。
也許那是父母能遺棄他的唯一方法。
如果和他告别，他一定會哭着喊着，抱緊他們的腿——他永遠不會讓他們離開。
“要我送你嗎？”他說。
她瞥了一眼黑漆漆的樹林，點了點頭。
他讓史黛拉上了他的車。
他主動提出送她，不是發什麼善心，而是因為德西蕾愛史黛拉，愛就是這樣，不是嗎？愛屋及烏，隻要離得夠近，就會産生移情。
他開車帶着史黛拉駛過公交車站，一路來到火車站。
她坐在這輛破爛汽車的副駕駛位上，雙手抓着腿上的包。
“我沒想過會這樣。
”她說。
他咕哝了一聲。
她下車時，他不想看她，他不想成為唯一和她告别的人。
他知道他回到家會對德西蕾撒謊，假裝沒聽見史黛拉走出門廳的聲音。
同樣，當史黛拉将婚戒塞入他掌心時，他也知道他永遠不會想向德西蕾吐露一個字。
“賣了它，”她看着别處說，“照顧好我媽媽。
” 他想把戒指還給她，但史黛拉已經下車，史黛拉走向火車站，史黛拉消失在玻璃門後面。
鑽戒在他掌心裡冰冰的，他不知道這玩意兒值什麼錢，直到幾周後找人鑒定時，他才知道它的價值。
那個秃頭白人透過放大鏡端詳它，警惕地看着厄爾利，又問了一次，他從哪兒弄來的。
家裡傳下來的，厄爾利說。
和大部分真相一樣，這個聽起來也有點似是而非。
那天早上德西蕾醒來時，伸手摸到床的另一側，除了空氣，一無所有。
她并不驚訝，但還是哭了起來。
頭天晚上，她還和妹妹相對而卧，兩個女人擠在一張太小的床上。
史黛拉睡在她的老地方，德西蕾睡在她睡了多年的一側。
兩人在床上躺了幾個小時，竊竊私語，一直到睜不可眼，但誰都不想先閉眼。
史黛拉回馬拉德一個月後，女兒終于打電話回家，宣布要搬回加州。
她和弗朗茨的事（她總把一段關系稱為“事”，這也很符合她的作風）已告一段落，她在歐洲花光了積蓄，她對音樂劇的熱情也已耗盡。
她說了幾個搬回去的理由，但在電話這頭，心已經提到嗓子眼的史黛拉并不在乎理由。
她甚至不在乎女兒沒有說她想念父母，想和父母住得近一些。
她回了家，現在女兒也要回家了。
這兩件事當然沒有聯系，但她在心裡把兩件事聯系了起來，一個人的回家觸發了另一個人的回家。
她取消了下午的課，去洛杉矶國際機場接肯尼迪。
她走來了，拖着一隻鼓脹的行李箱走過航站樓。
她瘦了，頭發剪短了，波浪狀的金發現在隻到脖子。
史黛拉抱住女兒，抱了很久，引來了等行李的人群的側目。
“你沒事吧？”女兒問，“你有點不一樣了。
” “怎麼不一樣？” “不知道。
疲倦。
” 過去一個月，她常常徹夜難眠。
閉上眼就看見德西蕾。
“我沒事，”她握着肯尼迪的手說，“我隻是很高興你回來了。
” “你的戒指呢？”女兒問。
謊言差點脫口而出。
她有些害怕，說謊已經變得如此自然。
她差點把對布萊克編的謊話又對女兒複述一遍。
那天她回到家，二十多年來第一次沒戴婚戒，她告訴布萊克，她在工作中摘下戒指洗手，一定是忘在了教職工衛生間的肥皂盒裡，她回去問遍了所有能找到的清潔工，沒人見過。
她表現得心煩意亂，最後，他反而開始安慰她。
“哦，沒事的，史黛拉，”他說，“我想也是時候換一枚更好的了。
” 他在她最喜歡的珠寶商那裡定制了新戒指——一個謊言換來第一枚戒指，又一個謊言換來第二枚。
她永遠無法對丈夫袒露自己，但不知怎麼回事，此刻在機場裡，她沒法再欺騙女兒。
也許她已精疲力竭，也許女兒終于回家讓她如釋重負，也許，伸手拿那隻鼓脹的行李箱時，她知道女兒身上流着自己的血。
她始終有種莫名的沖動，想停止跟女兒鬥智鬥勇，停止将女兒拒之門外，如果不向女兒解釋一切，她永遠不可能了解自己。
而女兒本應是她人生中唯一能永遠懂她的人。
她抓着行李箱把手，低頭看着舊舊的地毯。
“我給我姐姐了，”她說，“她比我更需要它。
” 肯尼迪停下腳步。
“你姐姐？”她說，“你回去了？” “好了，親愛的，”史黛拉說，“我們去車裡說吧。
” 交通是一場噩夢。
早在開上405公路前，她已經知道。
車屁股挨着車頭，目力所及，清一色的紅色尾燈。
剛搬來洛杉矶時，她曾覺得這樣的交通頗有美感，所有人都在奔波。
她當時害怕上高速，後來習慣了，她會在中午時分出門兜風，享受甯靜。
她喜歡萬裡無雲的天空，喜歡淺藍色的遠山。
寶寶綁在後座，跟着收音機咿呀學語。
“你想問什麼都可以，”她握着方向盤說。
“但回到家……” “知道，知道，”她女兒說，“我什麼也不能說。
” “說這些事很痛苦，”她說，“你明白嗎？但我想讓你了解我。
” 女兒扭過頭，看向窗外。
她們離家不遠，但這裡是洛杉矶。
十一英裡的路足以講完你的一生。
你不明白嗎？” “哦，好吧，世界末日來了。
你女兒發現她居然不是潔白無瑕……” “發現我撒了謊。
”史黛拉說，“她永遠不會原諒我。
你不明白，德西蕾。
你是個好媽媽，我看得出來。
你女兒愛你，所以才沒告訴你我的事。
但我不是個好媽媽，我花了那麼長時間隐瞞……” “這是你自找的！你活該！” “我知道，”史黛拉說，“我知道，但拜托了。
拜托了，德西蕾。
别把她從我身邊搶走。
” 她彎下腰，掩面而泣，聲嘶力竭，德西蕾回到台階上。
她摟住史黛拉的肩膀，看着她的後頸，假裝沒看見黑絲裡透出的白發。
雖然她隻早出生了幾分鐘，她始終有種身為姐姐的感覺。
但也許早在那七分鐘裡，她們第一次分開，已經各自過了一生，并選好了分道揚镳的路。
兩人都發現了自己未來會變成誰。
一開始，厄爾利·瓊斯在維涅家的房子裡總是睡不着。
舒适令他不安，他習慣了睡在星空下，蜷在車裡，或躺在牢房堅硬的床闆上。
或者像過去一樣，和八個兄弟姐妹擠在長着西班牙苔藓的床上，他已經不記得他們的名字，更不用說他們的臉了。
他不習慣這樣：一張大床和手工縫制的拼布被子，雕刻的床頭闆，沒人提起那位匠人的名字，但他的作品仍嵌在所有家具上。
起初，他躺在德西蕾身旁，躺在不漏水的屋頂下，睡着後卻會在夢裡無可救藥地追逐。
有時他會在淩晨三點起身，去門廊上走來走去，抽煙，覺得房子本身在抗拒他。
也有時，他會在門廊上睡着，一早德西蕾絆倒在他身上，他才醒來。
“他就像條野狗，”他聽到阿黛爾對她說，“你給他一張舒服的床，他還是要睡在泥裡。
” 她說得沒錯，畢竟他是個獵人，他不是為柔軟的棉被和寬大的椅子而生。
隻有到處嗅探蹤迹時，他才覺得他是他自己。
這就是為什麼次日一早，聽見史黛拉從前門溜走時，他選擇跟上去的原因。
“火車還早呢。
”他說。
她吓了一跳，差點丢下她的小包。
她面露愧色。
“我必須回家了。
”她說。
“不告而别，”他說，“不合适吧。
” “我隻能這樣，”她說，“非得和她告别，我就走不了了。
但我必須走，我必須回到我的人生。
” 他理解。
盡管他自己也是被遺棄的，但他能理解。
也許那是父母能遺棄他的唯一方法。
如果和他告别，他一定會哭着喊着，抱緊他們的腿——他永遠不會讓他們離開。
“要我送你嗎？”他說。
她瞥了一眼黑漆漆的樹林，點了點頭。
他讓史黛拉上了他的車。
他主動提出送她，不是發什麼善心，而是因為德西蕾愛史黛拉，愛就是這樣，不是嗎？愛屋及烏，隻要離得夠近，就會産生移情。
他開車帶着史黛拉駛過公交車站，一路來到火車站。
她坐在這輛破爛汽車的副駕駛位上，雙手抓着腿上的包。
“我沒想過會這樣。
”她說。
他咕哝了一聲。
她下車時，他不想看她，他不想成為唯一和她告别的人。
他知道他回到家會對德西蕾撒謊，假裝沒聽見史黛拉走出門廳的聲音。
同樣，當史黛拉将婚戒塞入他掌心時，他也知道他永遠不會想向德西蕾吐露一個字。
“賣了它，”她看着别處說，“照顧好我媽媽。
” 他想把戒指還給她，但史黛拉已經下車，史黛拉走向火車站，史黛拉消失在玻璃門後面。
鑽戒在他掌心裡冰冰的，他不知道這玩意兒值什麼錢，直到幾周後找人鑒定時，他才知道它的價值。
那個秃頭白人透過放大鏡端詳它，警惕地看着厄爾利，又問了一次，他從哪兒弄來的。
家裡傳下來的，厄爾利說。
和大部分真相一樣，這個聽起來也有點似是而非。
那天早上德西蕾醒來時，伸手摸到床的另一側，除了空氣，一無所有。
她并不驚訝，但還是哭了起來。
頭天晚上，她還和妹妹相對而卧，兩個女人擠在一張太小的床上。
史黛拉睡在她的老地方，德西蕾睡在她睡了多年的一側。
兩人在床上躺了幾個小時，竊竊私語，一直到睜不可眼，但誰都不想先閉眼。
史黛拉回馬拉德一個月後，女兒終于打電話回家，宣布要搬回加州。
她和弗朗茨的事（她總把一段關系稱為“事”，這也很符合她的作風）已告一段落，她在歐洲花光了積蓄，她對音樂劇的熱情也已耗盡。
她說了幾個搬回去的理由，但在電話這頭，心已經提到嗓子眼的史黛拉并不在乎理由。
她甚至不在乎女兒沒有說她想念父母，想和父母住得近一些。
她回了家，現在女兒也要回家了。
這兩件事當然沒有聯系，但她在心裡把兩件事聯系了起來，一個人的回家觸發了另一個人的回家。
她取消了下午的課，去洛杉矶國際機場接肯尼迪。
她走來了，拖着一隻鼓脹的行李箱走過航站樓。
她瘦了，頭發剪短了，波浪狀的金發現在隻到脖子。
史黛拉抱住女兒，抱了很久，引來了等行李的人群的側目。
“你沒事吧？”女兒問，“你有點不一樣了。
” “怎麼不一樣？” “不知道。
疲倦。
” 過去一個月，她常常徹夜難眠。
閉上眼就看見德西蕾。
“我沒事，”她握着肯尼迪的手說，“我隻是很高興你回來了。
” “你的戒指呢？”女兒問。
謊言差點脫口而出。
她有些害怕，說謊已經變得如此自然。
她差點把對布萊克編的謊話又對女兒複述一遍。
那天她回到家，二十多年來第一次沒戴婚戒，她告訴布萊克，她在工作中摘下戒指洗手，一定是忘在了教職工衛生間的肥皂盒裡，她回去問遍了所有能找到的清潔工，沒人見過。
她表現得心煩意亂，最後，他反而開始安慰她。
“哦，沒事的，史黛拉，”他說，“我想也是時候換一枚更好的了。
” 他在她最喜歡的珠寶商那裡定制了新戒指——一個謊言換來第一枚戒指，又一個謊言換來第二枚。
她永遠無法對丈夫袒露自己，但不知怎麼回事，此刻在機場裡，她沒法再欺騙女兒。
也許她已精疲力竭，也許女兒終于回家讓她如釋重負，也許，伸手拿那隻鼓脹的行李箱時，她知道女兒身上流着自己的血。
她始終有種莫名的沖動，想停止跟女兒鬥智鬥勇，停止将女兒拒之門外，如果不向女兒解釋一切，她永遠不可能了解自己。
而女兒本應是她人生中唯一能永遠懂她的人。
她抓着行李箱把手，低頭看着舊舊的地毯。
“我給我姐姐了，”她說，“她比我更需要它。
” 肯尼迪停下腳步。
“你姐姐？”她說，“你回去了？” “好了，親愛的，”史黛拉說，“我們去車裡說吧。
” 交通是一場噩夢。
早在開上405公路前，她已經知道。
車屁股挨着車頭，目力所及，清一色的紅色尾燈。
剛搬來洛杉矶時，她曾覺得這樣的交通頗有美感，所有人都在奔波。
她當時害怕上高速，後來習慣了，她會在中午時分出門兜風，享受甯靜。
她喜歡萬裡無雲的天空，喜歡淺藍色的遠山。
寶寶綁在後座，跟着收音機咿呀學語。
“你想問什麼都可以，”她握着方向盤說。
“但回到家……” “知道，知道，”她女兒說，“我什麼也不能說。
” “說這些事很痛苦，”她說，“你明白嗎？但我想讓你了解我。
” 女兒扭過頭，看向窗外。
她們離家不遠，但這裡是洛杉矶。
十一英裡的路足以講完你的一生。
