15 肯尼迪
關燈
小
中
大
在《太平洋灣》裡，夏麗蒂·哈裡斯是一位鄰家女孩，一半的粉絲愛她，另一半認為她無聊透頂。
當她最後一次露面，登上一艘郵輪并從此消失後，肯尼迪甚至收到了歡呼其不幸的信件。
當時，她并不覺得心煩。
她不在乎粉絲愛她還是恨她，就關注度而言，兩者沒什麼區别，而且，過去從沒人對自己扮演的角色表現過如此濃厚的興趣，以至于要寫信給她。
不過，她離開片場的停車場時還是心存殘念，希望這不是夏麗蒂的最後一場戲。
“這就是肥皂劇，”導演對她說，“什麼都沒了結，就這麼砍掉了。
” 夏麗蒂值得一個更好的結局。
一直到肯尼迪四十多歲，早該不在意此事的時候，有時在酒吧喝多了，她仍會這麼對朋友說。
哪怕肯尼迪不期望夏麗蒂能奇迹般地回歸（每個被肥皂劇抛棄的演員都做着這樣的夢），她至少希望夏麗蒂的故事能有一個清晰的了結，哪怕是她離開太平洋灣後，去秘魯飼養美洲駝，或别的什麼蹩腳劇情，她一點也不在乎。
“但就這麼消失了？”肯尼迪有一次說道，“進入大海？就完了？他媽的，什麼玩意兒。
” “哪有什麼值不值得，”她的瑜伽教練男友說，“所有人都不值得所有東西。
我們得到了就得到了，僅此而已。
” 也許肯尼迪覺得夏麗蒂是個好女孩，所以替她惋惜。
至少她比肯尼迪好。
肯尼迪犯過各種各樣的錯：她睡過兩個已婚導演；她偷過爸媽的錢，因為太要面子，不願要求更多借款；她對朋友說過假的試鏡時間，隻為了讓自己搶占先機。
但夏麗蒂人美心善。
她在救一條落水狗時，遇到了一生摯愛、劇裡的大塊頭蘭斯·加裡森，上帝啊。
但她消失後，蘭斯隻等了半季，就盯上了偵探的性感女兒。
五年後，兩人舉行了盛大婚禮，打破了《太平洋灣》的收視紀錄。
據《電視指南》介紹，那一集的觀衆數量多達兩千萬人，《電視指南》也将那場婚禮納入了其肥皂劇史上五十個最重要的片段榜單。
那一集甚至獲得了艾美獎提名！而在所有熱烈讨論中，無一人提及夏麗蒂，無一人說到如果夏麗蒂沒登上那艘郵輪，如果她沒在甲闆上愉快地揮手，仿佛即将飄向日間電視劇的天堂，這對幸福的夫妻永遠不可能找到彼此。
也許除了失去工作以外，她還為自己未能成為一場盛大的肥皂劇婚禮的主角而傷感。
這比從未在現實中走入婚姻更令她沮喪。
“我從沒演過鄰家女孩，”一位黑人飛行嘉賓對她說，“我想沒人願意住在我隔壁。
” 帕姆·裡德在食品飲料攤前苦笑着，往嘴裡丢進一顆小番茄。
她是位真正的演員，肯尼迪聽到兩名道具管理員這麼說她。
七十年代，她曾在一部大受歡迎的動作系列電影中飾演女警，并在第三集被反派槍殺。
然後她在一部法律劇裡飾演法官，從此她就與法官結下了不解之緣。
肯尼迪有時打開電視，會看見帕姆·裡德一本正經地坐在法官席上，手托下巴，身體前傾。
“電視喜歡黑人女法官，”帕姆告訴她，“這很有趣——如果由我們來判定何為公平，你能想象這個世界會變成什麼樣嗎？” 那天下午，她在《太平洋灣》裡飾演一名法官。
甚至在拍攝間歇，她穿着黑色長袍的樣子也令人生畏，這就是為什麼肯尼迪在伸手拿一串葡萄時，脫口說出了一句蠢話。
“過去，我家隔壁住着一個黑人家庭，”她說，“其實是馬路對面。
那家人的女兒叫辛迪，她是我第一個朋友，真的。
” 她沒告訴帕姆兩人友誼終結的原因：她在幼稚的怒氣中叫了辛迪“黑鬼”。
每當回想起辛迪淚流滿面的樣子，她仍有些難為情。
當時，她也非常可笑地哭了起來，媽媽扇了她一巴掌，那是媽媽第一次也是唯一一次打她。
那個巴掌讓她困惑，之後的吻更讓她困惑，她媽媽的憤怒和愛猛烈地撞擊在一起。
當時，她以為說出“黑鬼”這個詞和說出任何别的髒話一樣不好。
如果她在死胡同裡喊出“操”，她媽媽應該也會表現出同樣的氣憤和尴尬。
但認識裘德後，肯尼迪回想起媽媽拖她回家時的表情。
她是很生氣，沒錯，但不隻如此，她看上去還很害怕。
她自己的情緒讓她恐懼，或者更進一步，女兒讓她恐懼，因為她發現女兒居然變成了如此醜陋的一個人。
她再也沒說過那個詞，沒有随口說過，沒有在玩笑中說過，一直到弗朗茨請她在床上說那個詞。
他撫摸她的背，告訴她這隻是一場遊戲，因為他知道她沒那個意思。
她不知為何會想起弗朗茨。
對他說那個詞和對辛迪說那個詞不是一回事。
不是嗎？ 帕姆·裡德微微一笑，用紙巾擦了擦嘴。
“她真有福氣。
”她說。
裘德·溫斯頓去看演出的那晚，肯尼迪在舞台上靈魂出竅。
所有演員都會說他/她經曆過靈魂出竅，而好演員會在演藝生涯的更早期經曆這樣的事——她對此深信不疑。
那個冬夜，她第一次真正體會到了靈魂出竅的感覺。
唱歌就像呼吸，跳舞就像走路，一切都自然而然。
當她與瘦弱的紐約大學戲劇系學生、飾演農場工人的蘭迪對唱時，她幾乎感覺自己愛上了他。
謝幕後，演員們為她歡呼。
雖然剛演完，但一部分的她很清楚，她獻出了自己迄今為止最出色的一場表演。
她之所以表現得這麼好，是因為她知道裘德正在劇場的某個昏暗的座椅裡注視着她。
在化妝間，她慢慢起
當她最後一次露面，登上一艘郵輪并從此消失後，肯尼迪甚至收到了歡呼其不幸的信件。
當時，她并不覺得心煩。
她不在乎粉絲愛她還是恨她，就關注度而言，兩者沒什麼區别，而且，過去從沒人對自己扮演的角色表現過如此濃厚的興趣，以至于要寫信給她。
不過，她離開片場的停車場時還是心存殘念，希望這不是夏麗蒂的最後一場戲。
“這就是肥皂劇，”導演對她說，“什麼都沒了結，就這麼砍掉了。
” 夏麗蒂值得一個更好的結局。
一直到肯尼迪四十多歲，早該不在意此事的時候，有時在酒吧喝多了，她仍會這麼對朋友說。
哪怕肯尼迪不期望夏麗蒂能奇迹般地回歸（每個被肥皂劇抛棄的演員都做着這樣的夢），她至少希望夏麗蒂的故事能有一個清晰的了結，哪怕是她離開太平洋灣後，去秘魯飼養美洲駝，或别的什麼蹩腳劇情，她一點也不在乎。
“但就這麼消失了？”肯尼迪有一次說道，“進入大海？就完了？他媽的，什麼玩意兒。
” “哪有什麼值不值得，”她的瑜伽教練男友說，“所有人都不值得所有東西。
我們得到了就得到了，僅此而已。
” 也許肯尼迪覺得夏麗蒂是個好女孩，所以替她惋惜。
至少她比肯尼迪好。
肯尼迪犯過各種各樣的錯：她睡過兩個已婚導演；她偷過爸媽的錢，因為太要面子，不願要求更多借款；她對朋友說過假的試鏡時間，隻為了讓自己搶占先機。
但夏麗蒂人美心善。
她在救一條落水狗時，遇到了一生摯愛、劇裡的大塊頭蘭斯·加裡森，上帝啊。
但她消失後，蘭斯隻等了半季，就盯上了偵探的性感女兒。
五年後，兩人舉行了盛大婚禮，打破了《太平洋灣》的收視紀錄。
據《電視指南》介紹，那一集的觀衆數量多達兩千萬人，《電視指南》也将那場婚禮納入了其肥皂劇史上五十個最重要的片段榜單。
那一集甚至獲得了艾美獎提名！而在所有熱烈讨論中，無一人提及夏麗蒂，無一人說到如果夏麗蒂沒登上那艘郵輪，如果她沒在甲闆上愉快地揮手，仿佛即将飄向日間電視劇的天堂，這對幸福的夫妻永遠不可能找到彼此。
也許除了失去工作以外，她還為自己未能成為一場盛大的肥皂劇婚禮的主角而傷感。
這比從未在現實中走入婚姻更令她沮喪。
“我從沒演過鄰家女孩，”一位黑人飛行嘉賓對她說，“我想沒人願意住在我隔壁。
” 帕姆·裡德在食品飲料攤前苦笑着，往嘴裡丢進一顆小番茄。
她是位真正的演員，肯尼迪聽到兩名道具管理員這麼說她。
七十年代，她曾在一部大受歡迎的動作系列電影中飾演女警，并在第三集被反派槍殺。
然後她在一部法律劇裡飾演法官，從此她就與法官結下了不解之緣。
肯尼迪有時打開電視，會看見帕姆·裡德一本正經地坐在法官席上，手托下巴，身體前傾。
“電視喜歡黑人女法官，”帕姆告訴她，“這很有趣——如果由我們來判定何為公平，你能想象這個世界會變成什麼樣嗎？” 那天下午，她在《太平洋灣》裡飾演一名法官。
甚至在拍攝間歇，她穿着黑色長袍的樣子也令人生畏，這就是為什麼肯尼迪在伸手拿一串葡萄時，脫口說出了一句蠢話。
“過去，我家隔壁住着一個黑人家庭，”她說，“其實是馬路對面。
那家人的女兒叫辛迪，她是我第一個朋友，真的。
” 她沒告訴帕姆兩人友誼終結的原因：她在幼稚的怒氣中叫了辛迪“黑鬼”。
每當回想起辛迪淚流滿面的樣子，她仍有些難為情。
當時，她也非常可笑地哭了起來，媽媽扇了她一巴掌，那是媽媽第一次也是唯一一次打她。
那個巴掌讓她困惑，之後的吻更讓她困惑，她媽媽的憤怒和愛猛烈地撞擊在一起。
當時，她以為說出“黑鬼”這個詞和說出任何别的髒話一樣不好。
如果她在死胡同裡喊出“操”，她媽媽應該也會表現出同樣的氣憤和尴尬。
但認識裘德後，肯尼迪回想起媽媽拖她回家時的表情。
她是很生氣，沒錯，但不隻如此，她看上去還很害怕。
她自己的情緒讓她恐懼，或者更進一步，女兒讓她恐懼，因為她發現女兒居然變成了如此醜陋的一個人。
她再也沒說過那個詞，沒有随口說過，沒有在玩笑中說過，一直到弗朗茨請她在床上說那個詞。
他撫摸她的背，告訴她這隻是一場遊戲，因為他知道她沒那個意思。
她不知為何會想起弗朗茨。
對他說那個詞和對辛迪說那個詞不是一回事。
不是嗎？ 帕姆·裡德微微一笑，用紙巾擦了擦嘴。
“她真有福氣。
”她說。
裘德·溫斯頓去看演出的那晚，肯尼迪在舞台上靈魂出竅。
所有演員都會說他/她經曆過靈魂出竅，而好演員會在演藝生涯的更早期經曆這樣的事——她對此深信不疑。
那個冬夜，她第一次真正體會到了靈魂出竅的感覺。
唱歌就像呼吸，跳舞就像走路，一切都自然而然。
當她與瘦弱的紐約大學戲劇系學生、飾演農場工人的蘭迪對唱時，她幾乎感覺自己愛上了他。
謝幕後，演員們為她歡呼。
雖然剛演完，但一部分的她很清楚，她獻出了自己迄今為止最出色的一場表演。
她之所以表現得這麼好，是因為她知道裘德正在劇場的某個昏暗的座椅裡注視着她。
在化妝間，她慢慢起
