14 表姐妹
關燈
小
中
大
一九八八年，肯尼迪·桑德斯在追求嚴肅藝術的道路上已精疲力竭，更重要的是，眼看就奔三了，她開始轉換跑道，參與了各種日間肥皂劇的演出。
過完二十七歲生日的一個月後，她終于在劇集《太平洋灣》中斬獲了一個持續三季的角色。
這是她迄今為止持續最久的演藝工作，并且幾十年後，仍會有一些恍如隔世的粉絲在商場認出她來，叫她夏麗蒂·哈裡斯。
導演當時對她說，這是她天生要演的角色，她的樣子很貼合這部肥皂劇。
她一定皺起了眉，他笑了，伸手摸了摸她的胳膊，幾乎碰到她的乳頭。
“不是諷刺，寶貝，”他說，“我隻是說——那個，我看得出來你有種風采，很适合這部劇。
” 打電話告知父母這個消息時，她說肥皂劇本身沒有錯。
事實上，一些最偉大的經典女演員都不時出演此類劇集，包括貝蒂·戴維斯、瓊·克勞馥和葛麗泰·嘉寶。
她爸爸很高興她要搬回加州了，她媽媽很高興她在好好工作。
挂了電話，她去了伯班克購物中心。
一年後，她會在鞋架外被一名索要簽名的中年婦女攔住。
每當有人在公共場合接近她，她都有些慌張。
他們認出她了嗎？認出這個沒有妝發、沒穿戲服的她了嗎？起初她很興奮，後來這種事卻讓她不安，她沒注意到别人，别人已經注意到她，這感覺讓她不安。
出演《太平洋灣》之前，她在其他肥皂劇中扮演的角色包括：偷孩子的詭計多端的助手護士；引誘學生父親的老師；把水灑在主角身上的空姐——可能是偶然的，也可能是故意的，劇本未言明；被流氓勾引的市長女兒；被勒死在車裡的護士；給主角遞玫瑰的花藝師；幸免于難的空姐——後來被勒死在車裡；等等。
她戴過黑色假發、棕色假發、紅色假發，扮演夏麗蒂·哈裡斯時，她的一頭金發終于派上用場。
她隻扮演白人女孩，也就是說，她從沒演過她自己。
在《太平洋灣》的片場，演員和工作人員從不叫她本名，都叫她夏麗蒂。
後來接受《肥皂劇文摘》采訪時，她對記者說，這有助于她沉浸在角色裡。
她甯願讀者認為她是個無法自拔的演員，也不願他們知曉真相：沒人想費心記住她的本名，因為他們不認為她會一直參演下去。
肥皂劇世界裡的三季就像真實世界的三秒，轉瞬即逝。
當這部劇在一九九四年完結時，攝像機掃過牆上的照片，夏麗蒂·哈裡斯在大結局僅出場了一毫秒。
隻有最鐵血的粉絲記得她最著名的橋段：她被愛人的糾纏者綁在地下室九個月。
那幾個月，她一直在椅子上扭動、尖叫、乞求，數年後，她才意識到她最重要的橋段與這部劇的主要劇情并不相幹。
她帶媽媽去過一次片場。
她事先警告媽媽，片場會有點冷。
可笑的是，盡管伯班克的氣溫高達90華氏度，她媽媽居然穿了件鮮豔的藍色毛衣。
肯尼迪帶她簡單參觀了片場，指給她看夏麗蒂家的外景、市政廳、夏麗蒂工作的沖浪小屋。
她甚至帶她去了夏麗蒂目前被困的地下室，此時距這個角色在劇中被綁架剛過去三個月。
“希望他們早點放你出來。
”她媽媽說。
和其他工作人員一樣，她也把肯尼迪和夏麗蒂混為了一談。
這是媽媽迄今為止對其演藝事業的最大肯定。
很奇怪，演員可以得到的最大褒獎就是她能讓自己消失，并蛻變為另一個人。
一位戲劇老師曾對她說，表演不是為了被人看見。
真正的表演要讓自己藏起來，隻讓角色發光發熱。
“你應該直接把名字改成夏麗蒂。
”《太平洋灣》導演對她說，“無意冒犯，但我聽到你的名字，隻會想起一個腦袋中槍的男人。
” 下面是一件她可能早就忘了的事： 七歲左右時，她有一次坐在廚房梯凳上，看着母親為蛋糕撒糖霜。
她被扔在一個角落裡，三心二意地學一種新的悠悠球技巧，她其實隻是在把球拍在瓷磚上，等着被媽媽呵止。
她經常做這樣的事，一些破壞性的小事，不至于為她惹上麻煩，但又足夠讓人讨厭，卻足以招來關注。
但媽媽看都沒看她一眼，史黛拉不是那種用家務培養感情的人。
親愛的，讓我教你怎麼和面。
或者，來，寶貝，你看糖霜是這樣做的。
肯尼迪長大到不再要求在廚房幫忙時，她媽媽似乎松了口氣。
“不是不想你幫忙，”她媽媽總是說，“但我自己做得更快。
”後半句似乎恰恰推翻了前半句，而非給出解釋。
她烤哪門子蛋糕呢？她不是心血來潮搞烘焙的人。
她會用買來的曲奇參加烘焙義賣，隻要裝進錫罐，就沒人看得出來。
也許是因為爸爸的生日。
但當時是夏天，不是春天，否則自己也不會大白天沒去上學，百無聊賴地看着媽媽撫平細小的糖霜紋路。
“你怎麼學會的這個？”她問。
她媽媽全神貫注，像在修複一幅受損的油畫。
“不知道，”她說，“慢慢就會了。
” “你媽媽教你的？”她以為媽媽會說“是”，然後叫她過來，遞給她一把刀。
但媽媽連頭也沒擡。
“我們可沒錢做蛋糕。
”她說。
後來，肯尼迪慢慢意識到，媽媽随時都能以金錢為幌子，避免談論過去，仿佛貧窮是肯尼迪無法想象的東西，以至于可以解釋一切：為什麼媽媽沒有任何家庭照片，為什麼她沒有高中的朋友打來電話，為什麼他們從不受邀參加婚禮、葬禮或聚會。
“我們很窮！”每當她的問題太多，媽媽就會抛下這麼一句。
貧窮籠罩了她生活中的一切，她的全部過往就是一個貧瘠的食品櫃。
“她是怎樣的一個人，外婆？”肯尼迪問。
媽媽還是沒有轉過身，但她的肩膀僵住了。
“這麼想她有點奇怪。
”她說。
“怎麼想她？” “作為外婆。
” “但她是呀。
就算死了，她也是别人的外婆呀。
過完二十七歲生日的一個月後，她終于在劇集《太平洋灣》中斬獲了一個持續三季的角色。
這是她迄今為止持續最久的演藝工作，并且幾十年後，仍會有一些恍如隔世的粉絲在商場認出她來，叫她夏麗蒂·哈裡斯。
導演當時對她說，這是她天生要演的角色，她的樣子很貼合這部肥皂劇。
她一定皺起了眉，他笑了，伸手摸了摸她的胳膊，幾乎碰到她的乳頭。
“不是諷刺，寶貝，”他說，“我隻是說——那個，我看得出來你有種風采，很适合這部劇。
” 打電話告知父母這個消息時，她說肥皂劇本身沒有錯。
事實上，一些最偉大的經典女演員都不時出演此類劇集，包括貝蒂·戴維斯、瓊·克勞馥和葛麗泰·嘉寶。
她爸爸很高興她要搬回加州了，她媽媽很高興她在好好工作。
挂了電話，她去了伯班克購物中心。
一年後，她會在鞋架外被一名索要簽名的中年婦女攔住。
每當有人在公共場合接近她，她都有些慌張。
他們認出她了嗎？認出這個沒有妝發、沒穿戲服的她了嗎？起初她很興奮，後來這種事卻讓她不安，她沒注意到别人，别人已經注意到她，這感覺讓她不安。
出演《太平洋灣》之前，她在其他肥皂劇中扮演的角色包括：偷孩子的詭計多端的助手護士；引誘學生父親的老師；把水灑在主角身上的空姐——可能是偶然的，也可能是故意的，劇本未言明；被流氓勾引的市長女兒；被勒死在車裡的護士；給主角遞玫瑰的花藝師；幸免于難的空姐——後來被勒死在車裡；等等。
她戴過黑色假發、棕色假發、紅色假發，扮演夏麗蒂·哈裡斯時，她的一頭金發終于派上用場。
她隻扮演白人女孩，也就是說，她從沒演過她自己。
在《太平洋灣》的片場，演員和工作人員從不叫她本名，都叫她夏麗蒂。
後來接受《肥皂劇文摘》采訪時，她對記者說，這有助于她沉浸在角色裡。
她甯願讀者認為她是個無法自拔的演員，也不願他們知曉真相：沒人想費心記住她的本名，因為他們不認為她會一直參演下去。
肥皂劇世界裡的三季就像真實世界的三秒，轉瞬即逝。
當這部劇在一九九四年完結時，攝像機掃過牆上的照片，夏麗蒂·哈裡斯在大結局僅出場了一毫秒。
隻有最鐵血的粉絲記得她最著名的橋段：她被愛人的糾纏者綁在地下室九個月。
那幾個月，她一直在椅子上扭動、尖叫、乞求，數年後，她才意識到她最重要的橋段與這部劇的主要劇情并不相幹。
她帶媽媽去過一次片場。
她事先警告媽媽，片場會有點冷。
可笑的是，盡管伯班克的氣溫高達90華氏度，她媽媽居然穿了件鮮豔的藍色毛衣。
肯尼迪帶她簡單參觀了片場，指給她看夏麗蒂家的外景、市政廳、夏麗蒂工作的沖浪小屋。
她甚至帶她去了夏麗蒂目前被困的地下室，此時距這個角色在劇中被綁架剛過去三個月。
“希望他們早點放你出來。
”她媽媽說。
和其他工作人員一樣，她也把肯尼迪和夏麗蒂混為了一談。
這是媽媽迄今為止對其演藝事業的最大肯定。
很奇怪，演員可以得到的最大褒獎就是她能讓自己消失，并蛻變為另一個人。
一位戲劇老師曾對她說，表演不是為了被人看見。
真正的表演要讓自己藏起來，隻讓角色發光發熱。
“你應該直接把名字改成夏麗蒂。
”《太平洋灣》導演對她說，“無意冒犯，但我聽到你的名字，隻會想起一個腦袋中槍的男人。
” 下面是一件她可能早就忘了的事： 七歲左右時，她有一次坐在廚房梯凳上，看着母親為蛋糕撒糖霜。
她被扔在一個角落裡，三心二意地學一種新的悠悠球技巧，她其實隻是在把球拍在瓷磚上，等着被媽媽呵止。
她經常做這樣的事，一些破壞性的小事，不至于為她惹上麻煩，但又足夠讓人讨厭，卻足以招來關注。
但媽媽看都沒看她一眼，史黛拉不是那種用家務培養感情的人。
親愛的，讓我教你怎麼和面。
或者，來，寶貝，你看糖霜是這樣做的。
肯尼迪長大到不再要求在廚房幫忙時，她媽媽似乎松了口氣。
“不是不想你幫忙，”她媽媽總是說，“但我自己做得更快。
”後半句似乎恰恰推翻了前半句，而非給出解釋。
她烤哪門子蛋糕呢？她不是心血來潮搞烘焙的人。
她會用買來的曲奇參加烘焙義賣，隻要裝進錫罐，就沒人看得出來。
也許是因為爸爸的生日。
但當時是夏天，不是春天，否則自己也不會大白天沒去上學，百無聊賴地看着媽媽撫平細小的糖霜紋路。
“你怎麼學會的這個？”她問。
她媽媽全神貫注，像在修複一幅受損的油畫。
“不知道，”她說，“慢慢就會了。
” “你媽媽教你的？”她以為媽媽會說“是”，然後叫她過來，遞給她一把刀。
但媽媽連頭也沒擡。
“我們可沒錢做蛋糕。
”她說。
後來，肯尼迪慢慢意識到，媽媽随時都能以金錢為幌子，避免談論過去，仿佛貧窮是肯尼迪無法想象的東西，以至于可以解釋一切：為什麼媽媽沒有任何家庭照片，為什麼她沒有高中的朋友打來電話，為什麼他們從不受邀參加婚禮、葬禮或聚會。
“我們很窮！”每當她的問題太多，媽媽就會抛下這麼一句。
貧窮籠罩了她生活中的一切，她的全部過往就是一個貧瘠的食品櫃。
“她是怎樣的一個人，外婆？”肯尼迪問。
媽媽還是沒有轉過身，但她的肩膀僵住了。
“這麼想她有點奇怪。
”她說。
“怎麼想她？” “作為外婆。
” “但她是呀。
就算死了，她也是别人的外婆呀。
