13 謎一般的母親
關燈
小
中
大
到十二月，星塵劇場外的《午夜掠奪者》海報已被《西岸故事》的廣告取代。
裘德大概看上去一臉落寞，更換看闆的人從梯子上往下看了一眼，說：“有時候還會回來再演一輪的。
”但她的落寞不是為了這部劇，而是為了史黛拉。
演出結束了，她更不可能現身了吧？關于一個女人的幾個老故事，她永遠不會知道了。
在閉幕演出的晚上，她走進空蕩蕩的劇場打掃衛生，發現肯尼迪獨自站在昏暗的舞台上。
她從沒早到過，裘德問她是不是有事。
肯尼迪笑了。
“最後一場我總會早到，”她說，“人們會因為最後一場記住你。
最後的表演代表你的最高水準。
” 她穿着破牛仔褲，一頂寬大松軟的紫色帽子遮住了半張臉。
她總是這樣，就像小孩子從服裝箱裡扯下了幾件衣服。
“你也上來吧？”肯尼迪說。
裘德笑了，環顧空蕩蕩的劇院。
“說什麼呢？”她說，“我在工作。
” “那又怎麼了？這裡又沒人。
就上來一下，很有意思的。
我打賭你從沒登上過這樣的舞台。
” 她确實沒有登過，盡管她每年都會考慮參加校園劇的演出。
她媽媽曾主演過《羅密歐與朱麗葉》，學會了各種奇奇怪怪的英語，還讓艾克·古多當着全校人的面親她。
但最終都是值得的，她的鞠躬換來了雷鳴般的掌聲。
媽媽如果看到裘德登台演戲，一定會激動不已。
她曾經壯了膽子去試鏡，不是因為想演那個角色，隻是因為演戲是媽媽的熱情所在。
她想向自己證明她們是像的。
但走進劇場後，她感覺整座小鎮都在笑她，于是在戲劇老師點名前從側翼溜了出去。
她把掃帚撐在前排座位上。
“我有一次差點參加一部劇的試鏡，”她在台階上對肯尼迪說，“最後還是退縮了。
” “這可能就是你的問題，”肯尼迪說，“别人還沒否定你，你就否定了自己。
” 站在舞台上看，劇場确實有些不一樣，當燈光暗下，你看不清觀衆的臉。
明明有那麼多人望着你，你卻不知道他們在想什麼，那感覺一定很怪。
“我經常做一些可怕的噩夢，”肯尼迪說，“我說在我小時候。
特别可怕。
” “關于什麼的？” “問題就是我永遠記不起來。
但當我開始表演，那些夢就不見了。
這是最奇怪的。
就好像我身體裡有什麼不好的東西想要闖出去，隻有在這兒，我才能擺脫它們。
”她跺了跺舞台，“但這說不通啊，不是嗎？醫生說有創造力的人做的夢最生動。
我不懂原因。
也許等你當上醫生，可以研究一下。
” 她的目标不是心理醫生，但肯尼迪給予她的信心讓她很感激。
等你當上醫生。
她說得如此輕松。
“嗯，”她說，“也許吧。
” 她跟着肯尼迪走下舞台。
她聽見劇團其他成員抵達的聲音，他們開始在後台奔忙，為最後一場演出梳妝打扮。
她會打掃好劇場衛生，然後最後一次躲在暗中觀察。
當最後的大幕拉下，自從她意識到肯尼迪·桑德斯是誰以來，她将第一次不知何時才能再見到她。
“你要來參加慶功會，”肯尼迪說，“帶上你男朋友。
我打賭劇場願意付錢給他，讓他拍一些照片。
” 這個建議貼心得出人意料。
她告訴過肯尼迪裡斯是攝影師，但她想不到她居然記得。
“謝謝，”她說，“我會打電話給他。
” 肯尼迪向後台走去，半路又停下。
“我不知道這部劇結束了後會怎樣。
” “什麼意思？” 也許對演員而言，劇場側翼是如教堂一般的神聖空間。
肯尼迪突然開始袒露心扉。
她不知道明天要做什麼，不，就是字面意思，第二天醒來要幹嗎，這部劇是她幾個月來唯一能體會到使命感的事。
演戲是她唯一擅長的事。
她離開學校是因為成績太差，她在任何事上的表現都差極了。
也許她媽媽是對的，也許她确實在鑄成大錯，也許演戲是浪費時間。
也許父母争吵不休，是準備分開。
也許她媽媽甯願批改數學作業，也不願和她說話。
也許這些事都是真的。
也許她能接到迄今最重要的角色，隻是因為一天晚上，和她睡的男孩在兩人抽大麻時告訴她，他哥哥寫了一出啼笑皆非的爛戲，現在有一家劇團想把它搬上市中心的舞台。
雖然是一出爛戲，但她讀劇本時仍熱淚盈眶。
一個孤獨的女孩生活在一個被鬼魂包圍的世界，還有什麼比這更像她的人生縮影。
也許導演道格感覺到了這一點，也許他隻是喜歡看她的乳頭，也許那個男孩讓哥哥幫忙周旋，無論如何都要确保她的名字出現在通告表排頭。
不管怎樣，她赢得了主演一角。
“但我永遠不會告訴我媽這些事，”她說，“她隻會說她是對的。
相比作為媽媽，她更在乎對與錯。
有時我甚至覺得她不那麼喜歡我。
是不是很怪？覺得自己的媽媽甚至忍受不了自己。
” 她在笑，但紫羅蘭色的眼睛裡卻飽含淚水。
“肯定不會的。
”裘德說。
“你又不認識她，對吧？”肯尼迪說。
當晚，她最後一次目睹了肯尼迪·桑德斯在聚光燈下的蛻變。
肯尼迪在城鎮廣場上高唱序曲，在墓園裡帶來心事重重的獨唱，在落幕前的醉鬼群舞中和舞團齊跳踢腿舞。
在舞台上，你看不出這個女孩剛剛哭過。
每當她走進聚光燈，她都會蛻變成一個新人。
第一幕結束後，掌聲在劇場内響起。
裘德穿過人群，走向小賣部。
她正将溫熱的爆米花鏟進紙袋，史黛拉終于出現在她眼前。
她媽媽，但又不是她媽媽。
她隻能這麼看待這個人，就像媽
裘德大概看上去一臉落寞，更換看闆的人從梯子上往下看了一眼，說：“有時候還會回來再演一輪的。
”但她的落寞不是為了這部劇，而是為了史黛拉。
演出結束了，她更不可能現身了吧？關于一個女人的幾個老故事，她永遠不會知道了。
在閉幕演出的晚上，她走進空蕩蕩的劇場打掃衛生，發現肯尼迪獨自站在昏暗的舞台上。
她從沒早到過，裘德問她是不是有事。
肯尼迪笑了。
“最後一場我總會早到，”她說，“人們會因為最後一場記住你。
最後的表演代表你的最高水準。
” 她穿着破牛仔褲，一頂寬大松軟的紫色帽子遮住了半張臉。
她總是這樣，就像小孩子從服裝箱裡扯下了幾件衣服。
“你也上來吧？”肯尼迪說。
裘德笑了，環顧空蕩蕩的劇院。
“說什麼呢？”她說，“我在工作。
” “那又怎麼了？這裡又沒人。
就上來一下，很有意思的。
我打賭你從沒登上過這樣的舞台。
” 她确實沒有登過，盡管她每年都會考慮參加校園劇的演出。
她媽媽曾主演過《羅密歐與朱麗葉》，學會了各種奇奇怪怪的英語，還讓艾克·古多當着全校人的面親她。
但最終都是值得的，她的鞠躬換來了雷鳴般的掌聲。
媽媽如果看到裘德登台演戲，一定會激動不已。
她曾經壯了膽子去試鏡，不是因為想演那個角色，隻是因為演戲是媽媽的熱情所在。
她想向自己證明她們是像的。
但走進劇場後，她感覺整座小鎮都在笑她，于是在戲劇老師點名前從側翼溜了出去。
她把掃帚撐在前排座位上。
“我有一次差點參加一部劇的試鏡，”她在台階上對肯尼迪說，“最後還是退縮了。
” “這可能就是你的問題，”肯尼迪說，“别人還沒否定你，你就否定了自己。
” 站在舞台上看，劇場确實有些不一樣，當燈光暗下，你看不清觀衆的臉。
明明有那麼多人望着你，你卻不知道他們在想什麼，那感覺一定很怪。
“我經常做一些可怕的噩夢，”肯尼迪說，“我說在我小時候。
特别可怕。
” “關于什麼的？” “問題就是我永遠記不起來。
但當我開始表演，那些夢就不見了。
這是最奇怪的。
就好像我身體裡有什麼不好的東西想要闖出去，隻有在這兒，我才能擺脫它們。
”她跺了跺舞台，“但這說不通啊，不是嗎？醫生說有創造力的人做的夢最生動。
我不懂原因。
也許等你當上醫生，可以研究一下。
” 她的目标不是心理醫生，但肯尼迪給予她的信心讓她很感激。
等你當上醫生。
她說得如此輕松。
“嗯，”她說，“也許吧。
” 她跟着肯尼迪走下舞台。
她聽見劇團其他成員抵達的聲音，他們開始在後台奔忙，為最後一場演出梳妝打扮。
她會打掃好劇場衛生，然後最後一次躲在暗中觀察。
當最後的大幕拉下，自從她意識到肯尼迪·桑德斯是誰以來，她将第一次不知何時才能再見到她。
“你要來參加慶功會，”肯尼迪說，“帶上你男朋友。
我打賭劇場願意付錢給他，讓他拍一些照片。
” 這個建議貼心得出人意料。
她告訴過肯尼迪裡斯是攝影師，但她想不到她居然記得。
“謝謝，”她說，“我會打電話給他。
” 肯尼迪向後台走去，半路又停下。
“我不知道這部劇結束了後會怎樣。
” “什麼意思？” 也許對演員而言，劇場側翼是如教堂一般的神聖空間。
肯尼迪突然開始袒露心扉。
她不知道明天要做什麼，不，就是字面意思，第二天醒來要幹嗎，這部劇是她幾個月來唯一能體會到使命感的事。
演戲是她唯一擅長的事。
她離開學校是因為成績太差，她在任何事上的表現都差極了。
也許她媽媽是對的，也許她确實在鑄成大錯，也許演戲是浪費時間。
也許父母争吵不休，是準備分開。
也許她媽媽甯願批改數學作業，也不願和她說話。
也許這些事都是真的。
也許她能接到迄今最重要的角色，隻是因為一天晚上，和她睡的男孩在兩人抽大麻時告訴她，他哥哥寫了一出啼笑皆非的爛戲，現在有一家劇團想把它搬上市中心的舞台。
雖然是一出爛戲，但她讀劇本時仍熱淚盈眶。
一個孤獨的女孩生活在一個被鬼魂包圍的世界，還有什麼比這更像她的人生縮影。
也許導演道格感覺到了這一點，也許他隻是喜歡看她的乳頭，也許那個男孩讓哥哥幫忙周旋，無論如何都要确保她的名字出現在通告表排頭。
不管怎樣，她赢得了主演一角。
“但我永遠不會告訴我媽這些事，”她說，“她隻會說她是對的。
相比作為媽媽，她更在乎對與錯。
有時我甚至覺得她不那麼喜歡我。
是不是很怪？覺得自己的媽媽甚至忍受不了自己。
” 她在笑，但紫羅蘭色的眼睛裡卻飽含淚水。
“肯定不會的。
”裘德說。
“你又不認識她，對吧？”肯尼迪說。
當晚，她最後一次目睹了肯尼迪·桑德斯在聚光燈下的蛻變。
肯尼迪在城鎮廣場上高唱序曲，在墓園裡帶來心事重重的獨唱，在落幕前的醉鬼群舞中和舞團齊跳踢腿舞。
在舞台上，你看不出這個女孩剛剛哭過。
每當她走進聚光燈，她都會蛻變成一個新人。
第一幕結束後，掌聲在劇場内響起。
裘德穿過人群，走向小賣部。
她正将溫熱的爆米花鏟進紙袋，史黛拉終于出現在她眼前。
她媽媽，但又不是她媽媽。
她隻能這麼看待這個人，就像媽
