12 相見
關燈
小
中
大
裘德擔任星塵劇場迎賓員的前兩周，她了解到關于肯尼迪·桑德斯的兩件事：她想成為百老彙明星；她像每個憤憤不平的女演員一樣，有一點驕傲，有一點受挫。
你不可能看不到她的驕傲。
她很願意讓人等她，很願意拖着步子走過别人拉開的門。
她喜歡和導演争論台詞的表現方式，常常隻是為了好玩。
她将她的紅色跑車停在車庫遠端，因為她聲稱一個嫉妒她的候補演員試圖撬她的車門。
她喜歡編造人生故事，仿佛現實無聊透頂，難以啟齒。
有時，她會在交談中現場修改情節，例如她告訴裘德她的車是高中畢業禮物的時候。
“不，更像那種‘不敢相信你居然畢業了’的禮物。
”她說，“我高中過得一團糟。
但大家不都這樣嗎？我是說，也許不是。
你看上去一點也不糟。
” “是。
”裘德說。
“我知道你不糟。
你看，我總能看得出來。
誰吃了西藍花，誰聽爸爸的話，誰他媽的不是盞省油的燈。
嘿，乖乖女，扔了它，好嗎？” 在化妝間，她把皺巴巴的糖紙塞進裘德等候的手中。
過去的兩個周末，裘德都會乘坐市區公交車前往這間破爛劇場，打掃地闆上的爆米花，清理洗手池，收拾化妝間。
主管承諾，隻要她幹得好，以後可以做更好的工作，比如檢票和引座。
他不知道現在的工作才是她想幹的。
她當然沒多嘴，隻給了他一個簡單的故事：她是剛畢業的大學生，想周末賺點外快，她可以在周五、周六晚上和周日下午工作——正是《午夜掠奪者》上演的時間。
他讓她周日午後過來，并讓她穿一身黑。
“我不喜歡。
”裡斯說。
他靠在櫥櫃上，一臉憂心，腰間還别着宋先生的舊工具包，她後悔告訴了他。
“隻是一份小小的副業，”她輕聲說，“我們用得上這筆錢。
” “你知道不是這麼回事。
” “好吧，我能怎麼辦呢？假裝她不是史黛拉的女兒嗎？我做不到。
我必須了解她，我必須見到史黛拉。
” “你打算怎麼見？” 但除了在星塵劇場打工以外，她還沒有别的計劃。
每場演出前，她會去化妝間幫肯尼迪套上那件大裙子，也會幫她一些别的小忙：拿熱檸檬水，去附近的餐館取三明治，去大廳的自動售貨機買可樂。
她總覺得自己很蠢，站在化妝間外，端着熱氣騰騰的茶，直到肯尼迪氣喘籲籲地趕來，毫無愧意。
“你救了我一命。
”她說，或者“我欠你一次”，從
你不可能看不到她的驕傲。
她很願意讓人等她，很願意拖着步子走過别人拉開的門。
她喜歡和導演争論台詞的表現方式，常常隻是為了好玩。
她将她的紅色跑車停在車庫遠端，因為她聲稱一個嫉妒她的候補演員試圖撬她的車門。
她喜歡編造人生故事，仿佛現實無聊透頂，難以啟齒。
有時，她會在交談中現場修改情節，例如她告訴裘德她的車是高中畢業禮物的時候。
“不，更像那種‘不敢相信你居然畢業了’的禮物。
”她說，“我高中過得一團糟。
但大家不都這樣嗎？我是說，也許不是。
你看上去一點也不糟。
” “是。
”裘德說。
“我知道你不糟。
你看，我總能看得出來。
誰吃了西藍花，誰聽爸爸的話，誰他媽的不是盞省油的燈。
嘿，乖乖女，扔了它，好嗎？” 在化妝間，她把皺巴巴的糖紙塞進裘德等候的手中。
過去的兩個周末，裘德都會乘坐市區公交車前往這間破爛劇場，打掃地闆上的爆米花，清理洗手池，收拾化妝間。
主管承諾，隻要她幹得好，以後可以做更好的工作，比如檢票和引座。
他不知道現在的工作才是她想幹的。
她當然沒多嘴，隻給了他一個簡單的故事：她是剛畢業的大學生，想周末賺點外快，她可以在周五、周六晚上和周日下午工作——正是《午夜掠奪者》上演的時間。
他讓她周日午後過來，并讓她穿一身黑。
“我不喜歡。
”裡斯說。
他靠在櫥櫃上，一臉憂心，腰間還别着宋先生的舊工具包，她後悔告訴了他。
“隻是一份小小的副業，”她輕聲說，“我們用得上這筆錢。
” “你知道不是這麼回事。
” “好吧，我能怎麼辦呢？假裝她不是史黛拉的女兒嗎？我做不到。
我必須了解她，我必須見到史黛拉。
” “你打算怎麼見？” 但除了在星塵劇場打工以外，她還沒有别的計劃。
每場演出前，她會去化妝間幫肯尼迪套上那件大裙子，也會幫她一些别的小忙：拿熱檸檬水，去附近的餐館取三明治，去大廳的自動售貨機買可樂。
她總覺得自己很蠢，站在化妝間外，端着熱氣騰騰的茶，直到肯尼迪氣喘籲籲地趕來，毫無愧意。
“你救了我一命。
”她說，或者“我欠你一次”，從
