13 謎一般的母親
關燈
小
中
大
媽的臉移植到了另一個女人身上。
史黛拉穿一身綠色長裙，頭發紮成發髻。
鑽石耳環，黑色高跟鞋，手裡拿着一隻小皮包。
她飄過大廳，歪着頭，向為其開門的高個兒男人微微一笑。
有那麼一瞬間，在那個笑容裡，她看見了媽媽。
緊接着，面具又戴了回去，另一個女人接管了她。
來不及多想，裘德丢下爆米花，穿過擁擠的大廳，直奔門外。
史黛拉站在屋檐下，正要抽煙。
她被眼前的不速之客吓了一跳，裘德僵住了。
她腦中浮現的第一個愚蠢念頭是，或許史黛拉認出了她。
她應該能在自己臉上看到什麼熟悉的東西吧，眼睛，甚至嘴巴，然後她會大吃一驚，皮包掉落在人行道上。
然而，史黛拉的眼神掃過她，愠愠地望向街道。
隻有裘德一人的心在怦怦跳。
“嗨，”裘德說，“我是你女兒的朋友。
” 她想不出還能說什麼。
史黛拉愣了一下，點着手中的煙。
“她的同學？”她說。
她的聲音更平穩、更輕柔。
“不是，劇團的朋友。
” “哦，好極了。
”史黛拉說。
她媽媽從不會說這個詞。
好極了。
史黛拉微微一笑，吸一口煙，擡頭望了望屋檐。
“你抽煙嗎？”她問。
裘德差點想說抽。
至少她能有一個留下的理由。
“不，”她說，“我不抽煙。
” “好孩子，”史黛拉說，“他們說抽煙有害健康。
” “我知道。
我媽媽正在戒。
” 史黛拉看了她一眼。
“戒煙很難。
”她說，“好東西都難戒。
” 中場休息快結束了。
史黛拉馬上就會返回劇場，消失在黑暗裡。
演出結束後，她将和人群一起湧向大街。
她會回家，也許夜深人靜時，她會想起那個打擾她抽煙的深皮膚女孩，然後裘德就會從她的記憶裡消失得無影無蹤。
“肯尼迪說你來自路易斯安那，”裘德終于開口，“我也是，我來自馬拉德。
” 史黛拉盯着她，一條眉毛微微一擡，身體的其餘部分無動于衷，除了那條微微挑起的眉毛，沒有任何迹象顯示她聽過那個地名。
“是嘛，”她說，“對不起，我不知道那裡。
” “我媽媽……”裘德吸了一口氣，“我媽媽是德西蕾·維涅。
” 史黛拉轉向她。
“你到底是誰？”她輕聲說。
“我說了，我媽媽……” “你是誰？你在這幹嗎？我搞不懂。
” 她臉上的笑容尚未完全凝固，但她已經将香煙拿開，警告裘德别靠近。
她怒氣沖沖，裘德始料未及。
或許史黛拉會困惑，甚至震驚。
但驚訝過後，她說不定會很高興見到裘德。
說不定還會對導緻兩人相見的種種偶然驚歎不已。
結果，史黛拉搖着頭，仿佛要将自己從噩夢中喚醒。
“我想見你。
”裘德說。
“不不不，我不明白。
你到底是誰？你和她一點也不像。
” 透過窗戶，大廳裡的燈光開始閃爍。
她需要引導人們回到各自的座位上。
她的上司大概在心急火燎地找她。
如果他現在走出門會看見什麼呢：一個黑人女孩在懇求一個白人婦女認她。
“她告訴我你們經常要躲進衛生間，”裘德說，“在新奧爾良的那家洗衣店。
她說你差點弄斷了手。
”她有些語無倫次，她想說出一切，隻為阻止史黛拉離開。
史黛拉收回顫抖的手，深吸一口煙，然後在人行道上踩滅煙頭。
“她不可能回馬拉德的。
”她說。
“我們不得不回去。
為了逃離我爸爸，他一直打她。
” “打她？”史黛拉一時語塞，态度有些軟化。
“我是說，她還在……？我媽媽還在……？” “她們還在那兒。
我媽媽在那家小餐館工作。
” “盧氏？上帝啊！我已經多少年沒想起……”史黛拉沒說完，“要我說，你在那兒一定夠受的。
” 裘德移開了視線，她不想博取史黛拉的同情。
“我媽媽一直在找你。
”她說。
史黛拉的嘴角彎了下來，不知是悲是喜，她整張臉都介于哭笑之間。
仿佛一場太陽雨。
魔鬼在打他的妻子[Thedevilbeatinghiswife，西方諺語，字面意思是“魔鬼在打他的妻子”，意指太陽雨。
]，媽媽經常這麼說，每次裘德聽說爸爸發狂時都會想象這個畫面。
魔鬼可以愛他拳頭下的女人。
太陽光可以穿透暴風雨灑下大地。
沒有什麼像你想的那麼簡單。
她不假思索地把手伸向姨媽，但史黛拉一手擋開了她。
她眼中閃着淚光。
“她不應該找我，”史黛拉說，“她應該徹底忘了我。
” “但她沒有！你可以打電話給她。
我們現在就可以打給她，她會很開心……” “我得走了。
”史黛拉說。
“但是……” “我承受不了，”她說，“我不能走回那扇門。
那是另一重人生，你懂嗎？” 車燈沖刷過她們，有一瞬間，兩人沐浴在黃色光芒下，史黛拉看上去惶恐不安，仿佛要沖進車流。
随即，她抓緊皮包，消失在了夜色裡。
在慶功會上，所有演員和音樂家齊聚一堂，見證了音樂劇的女主角酩酊大醉，逢人便說，她媽媽居然沒來。
“你能相信嗎？”她說了一遍又一遍。
“閉幕夜，她口口聲聲會努力擠出時間，顯然她努力得還不夠！”沒人見過她如此暴躁。
謝幕後，她幾乎馬上離開了舞台，并無視了其他演員的祝賀，将導演送她的玫瑰花一把丢進垃圾桶。
她甚至沒在劇場後門的劇目單上簽名。
慶功會的前半個小時，她一直在吧台獨飲龍舌蘭。
“我的第一場大戲，”她對裘德
史黛拉穿一身綠色長裙，頭發紮成發髻。
鑽石耳環，黑色高跟鞋，手裡拿着一隻小皮包。
她飄過大廳，歪着頭，向為其開門的高個兒男人微微一笑。
有那麼一瞬間，在那個笑容裡，她看見了媽媽。
緊接着，面具又戴了回去，另一個女人接管了她。
來不及多想，裘德丢下爆米花，穿過擁擠的大廳，直奔門外。
史黛拉站在屋檐下，正要抽煙。
她被眼前的不速之客吓了一跳，裘德僵住了。
她腦中浮現的第一個愚蠢念頭是，或許史黛拉認出了她。
她應該能在自己臉上看到什麼熟悉的東西吧，眼睛，甚至嘴巴，然後她會大吃一驚，皮包掉落在人行道上。
然而，史黛拉的眼神掃過她，愠愠地望向街道。
隻有裘德一人的心在怦怦跳。
“嗨，”裘德說，“我是你女兒的朋友。
” 她想不出還能說什麼。
史黛拉愣了一下，點着手中的煙。
“她的同學？”她說。
她的聲音更平穩、更輕柔。
“不是，劇團的朋友。
” “哦，好極了。
”史黛拉說。
她媽媽從不會說這個詞。
好極了。
史黛拉微微一笑，吸一口煙，擡頭望了望屋檐。
“你抽煙嗎？”她問。
裘德差點想說抽。
至少她能有一個留下的理由。
“不，”她說，“我不抽煙。
” “好孩子，”史黛拉說，“他們說抽煙有害健康。
” “我知道。
我媽媽正在戒。
” 史黛拉看了她一眼。
“戒煙很難。
”她說，“好東西都難戒。
” 中場休息快結束了。
史黛拉馬上就會返回劇場，消失在黑暗裡。
演出結束後，她将和人群一起湧向大街。
她會回家，也許夜深人靜時，她會想起那個打擾她抽煙的深皮膚女孩，然後裘德就會從她的記憶裡消失得無影無蹤。
“肯尼迪說你來自路易斯安那，”裘德終于開口，“我也是，我來自馬拉德。
” 史黛拉盯着她，一條眉毛微微一擡，身體的其餘部分無動于衷，除了那條微微挑起的眉毛，沒有任何迹象顯示她聽過那個地名。
“是嘛，”她說，“對不起，我不知道那裡。
” “我媽媽……”裘德吸了一口氣，“我媽媽是德西蕾·維涅。
” 史黛拉轉向她。
“你到底是誰？”她輕聲說。
“我說了，我媽媽……” “你是誰？你在這幹嗎？我搞不懂。
” 她臉上的笑容尚未完全凝固，但她已經将香煙拿開，警告裘德别靠近。
她怒氣沖沖，裘德始料未及。
或許史黛拉會困惑，甚至震驚。
但驚訝過後，她說不定會很高興見到裘德。
說不定還會對導緻兩人相見的種種偶然驚歎不已。
結果，史黛拉搖着頭，仿佛要将自己從噩夢中喚醒。
“我想見你。
”裘德說。
“不不不，我不明白。
你到底是誰？你和她一點也不像。
” 透過窗戶，大廳裡的燈光開始閃爍。
她需要引導人們回到各自的座位上。
她的上司大概在心急火燎地找她。
如果他現在走出門會看見什麼呢：一個黑人女孩在懇求一個白人婦女認她。
“她告訴我你們經常要躲進衛生間，”裘德說，“在新奧爾良的那家洗衣店。
她說你差點弄斷了手。
”她有些語無倫次，她想說出一切，隻為阻止史黛拉離開。
史黛拉收回顫抖的手，深吸一口煙，然後在人行道上踩滅煙頭。
“她不可能回馬拉德的。
”她說。
“我們不得不回去。
為了逃離我爸爸，他一直打她。
” “打她？”史黛拉一時語塞，态度有些軟化。
“我是說，她還在……？我媽媽還在……？” “她們還在那兒。
我媽媽在那家小餐館工作。
” “盧氏？上帝啊！我已經多少年沒想起……”史黛拉沒說完，“要我說，你在那兒一定夠受的。
” 裘德移開了視線，她不想博取史黛拉的同情。
“我媽媽一直在找你。
”她說。
史黛拉的嘴角彎了下來，不知是悲是喜，她整張臉都介于哭笑之間。
仿佛一場太陽雨。
魔鬼在打他的妻子[Thedevilbeatinghiswife，西方諺語，字面意思是“魔鬼在打他的妻子”，意指太陽雨。
]，媽媽經常這麼說，每次裘德聽說爸爸發狂時都會想象這個畫面。
魔鬼可以愛他拳頭下的女人。
太陽光可以穿透暴風雨灑下大地。
沒有什麼像你想的那麼簡單。
她不假思索地把手伸向姨媽，但史黛拉一手擋開了她。
她眼中閃着淚光。
“她不應該找我，”史黛拉說，“她應該徹底忘了我。
” “但她沒有！你可以打電話給她。
我們現在就可以打給她，她會很開心……” “我得走了。
”史黛拉說。
“但是……” “我承受不了，”她說，“我不能走回那扇門。
那是另一重人生，你懂嗎？” 車燈沖刷過她們，有一瞬間，兩人沐浴在黃色光芒下，史黛拉看上去惶恐不安，仿佛要沖進車流。
随即，她抓緊皮包，消失在了夜色裡。
在慶功會上，所有演員和音樂家齊聚一堂，見證了音樂劇的女主角酩酊大醉，逢人便說，她媽媽居然沒來。
“你能相信嗎？”她說了一遍又一遍。
“閉幕夜，她口口聲聲會努力擠出時間，顯然她努力得還不夠！”沒人見過她如此暴躁。
謝幕後，她幾乎馬上離開了舞台，并無視了其他演員的祝賀，将導演送她的玫瑰花一把丢進垃圾桶。
她甚至沒在劇場後門的劇目單上簽名。
慶功會的前半個小時，她一直在吧台獨飲龍舌蘭。
“我的第一場大戲，”她對裘德
