14 表姐妹
關燈
小
中
大
”
“或許吧。
”她媽媽說。
肯尼迪不應該不依不饒。
但她很生氣，媽媽一心撲在那個該死的蛋糕上，仿佛是什麼頭等大事，跟女兒說話反而是一件苦差事。
她想讓媽媽停下手裡的活，關注一下她。
“她在哪兒死的？”她問。
媽媽終于轉過身來。
她穿着桃紅色圍裙，手上沾着香草糖霜，眉頭皺起。
她沒生氣，但有些困惑。
“這是哪門子問題？”她說。
“我就問問！你從來不告訴我任何事……” “在奧珀盧瑟斯，肯尼迪！”她說，“我長大的地方。
她沒離開過那裡，沒去過其他地方。
好了吧，你就沒别的事可做了嗎？” 肯尼迪幾乎要哭了。
她很愛哭，當時更是動不動就哭，她媽媽總覺得很尴尬。
史黛拉隻在偶爾看一部傷心電影時才會落淚，抹掉眼角淚水時，她總會不好意思。
肯尼迪呢，如果想要一個粉紅色的彈力球，媽媽不買給她，還把她拖過商場地面，她就會哭起來。
在遊樂場輸了繩球遊戲，她也會哭。
夜裡從不記得的噩夢中驚醒，她也會哭。
此刻，雖然知道媽媽說的不是事實，她還是忍住了淚水。
“可你不來自那裡呀。
”她說。
“你說什麼呢？我當然來自那裡。
” “不，不是。
你告訴過我你來自一個小鎮，M打頭的，小時候你跟我說過。
” 媽媽沉默了好一會兒，肯尼迪開始抓狂，像《綠野仙蹤》結尾的多蘿西一樣。
你在那裡呀，你也在那裡呀！但關于那座小鎮的事是真的，她隻是不記得所有細節，她記得當時她坐在浴缸裡，媽媽靠在她旁邊。
但現在，媽媽卻一笑置之。
“我什麼時候告訴你的？”她說，“你現在也很小啊。
” “我不知道……” “你肯定記錯了，你當時還是個小寶寶。
”她媽媽走過來，她身後的蛋糕已經很光滑。
“來，親愛的，想舔勺子嗎？” 這是肯尼迪第一次意識到媽媽是個騙子。
那座小鎮印在了她腦海裡。
她揮之不去，雖然不記得它的名字——因為她從來沒記住過。
多年來，她再沒跟媽媽提起過它。
但上大學時，有一個晚上她有點嗨了，她從男朋友的書架上取下了一本百科全書。
“你幹嗎？”他随口問道，他顯然對手裡的大麻煙卷更感興趣。
她不置一詞，翻到路易斯安那州的部分，按字母順序搜尋城市和小鎮名字：曼斯菲爾德、馬裡恩、馬克斯維爾。
“嘿，”他說，“放下那玩意兒，你他媽的不是來看書的。
” 梅魯日、米爾頓、門羅。
“好了，夥計，那書不會比我還有意思吧。
” 月光社區、莫斯布拉夫、黎巴嫩山鎮……她看見了一定能認出來，她深信不疑。
但浏覽完全部名字，沒有一個有印象的。
她把書塞回書架。
“抱歉，”她說，“我不知道突然怎麼了。
” 那晚過後，她再沒試過搜尋那座小鎮。
對于這件事，她永遠知道自己是對的，但永遠無法證明，就像有人信誓旦旦說自己看到貓王去了某家食雜店，還敲了敲甜瓜，卻無法證明一樣。
和那些閑人不一樣的是，她不會告訴任何人。
隐秘的瘋狂——她不介意如此。
直到她遇見裘德·溫斯頓。
慶功會那晚，裘德說出了“馬拉德”這個詞，恰似肯尼迪多年未聽到的一首歌。
啊，原來是這首。
一九八五年，即《午夜掠奪者》落幕近三年後，她再次見到裘德，這次是在紐約。
當時她還是這座城市的新人，她來到這裡的第一個冬天剛過去一半。
她一生從未想過去洛杉矶以外的地方生活，但當時，她感到那座城市開始變小。
慶功會後，她再沒見過裘德，但在每個轉角，她都覺得自己會撞上她。
她看見她坐在餐館窗邊。
參演《屋頂上的小提琴手》時她說錯了台詞，因為她在前排看見了裘德。
那個女人和她一模一樣，深色皮膚，大長腿，有一點不安，有一點漠然。
意識到自己的錯誤時，她已經毀了整場戲。
幕布還沒拉下，導演已下令舞台管理人員拿走她留在化妝間的物品。
她把自己的錯歸咎于裘德，她把一切都歸咎于她。
“我不明白，”她宣布搬去紐約時，她媽媽說，“大老遠去紐約幹嗎？在這邊不能做演員嗎？” 但她也想給媽媽一些空間。
起初媽媽拒絕讨論裘德的話，後來她想用邏輯反駁：我看起來像黑人嗎？你像嗎？我們和她可能是親戚嗎？不像，不可能，但她媽媽的人生故事幾乎都說不通。
她來自哪裡？婚前過着什麼樣的生活？她曾經是什麼人？愛過什麼人？她曾經想要什麼？一個個的缺口。
如今她看着媽媽，隻能看到這些缺口。
裘德至少為她提供了一道橋梁，一種理解方式。
她當然沒法放下她。
“我真心希望你别再為那件事憂慮了，”媽媽對她說，“你會把自己逼瘋的。
我敢肯定，這就是她對你說那些話的原因。
她忌妒你，想讓你不得安甯。
” 她已經回答了肯尼迪的問題，她多少受到了刺激，但她從不會生氣。
話說回來，她媽媽通常都是鎮定而理性的，即使她在對肯尼迪撒謊，她也會像做其他事一樣鎮定而理性。
在紐約，肯尼迪和男友弗朗茨住在皇冠高地的一間地下室，弗朗茨在哥倫比亞大學教物理學。
他生于德佩克斯港，長于貝德斯圖，住在紅褐色的廉租房裡，她在公交車上也會經過此類建築。
他喜歡講他成長時期的恐怖故事：老鼠咬他的腳趾，蟑螂聚集在壁櫥一角，瘾君子徘徊在樓下大廳，等着偷他的運動鞋。
起初她以為他想讓她了解他，後來才意識到，他隻是想要一個戲劇性的背景設定，來反襯他長大成人後的生活：細緻，好學，總愛擦他的玳瑁眼鏡。
他不酷。
她喜歡這一點。
他不是那種她喜歡遠觀的黑人，那些無精打采地
”她媽媽說。
肯尼迪不應該不依不饒。
但她很生氣，媽媽一心撲在那個該死的蛋糕上，仿佛是什麼頭等大事，跟女兒說話反而是一件苦差事。
她想讓媽媽停下手裡的活，關注一下她。
“她在哪兒死的？”她問。
媽媽終于轉過身來。
她穿着桃紅色圍裙，手上沾着香草糖霜，眉頭皺起。
她沒生氣，但有些困惑。
“這是哪門子問題？”她說。
“我就問問！你從來不告訴我任何事……” “在奧珀盧瑟斯，肯尼迪！”她說，“我長大的地方。
她沒離開過那裡，沒去過其他地方。
好了吧，你就沒别的事可做了嗎？” 肯尼迪幾乎要哭了。
她很愛哭，當時更是動不動就哭，她媽媽總覺得很尴尬。
史黛拉隻在偶爾看一部傷心電影時才會落淚，抹掉眼角淚水時，她總會不好意思。
肯尼迪呢，如果想要一個粉紅色的彈力球，媽媽不買給她，還把她拖過商場地面，她就會哭起來。
在遊樂場輸了繩球遊戲，她也會哭。
夜裡從不記得的噩夢中驚醒，她也會哭。
此刻，雖然知道媽媽說的不是事實，她還是忍住了淚水。
“可你不來自那裡呀。
”她說。
“你說什麼呢？我當然來自那裡。
” “不，不是。
你告訴過我你來自一個小鎮，M打頭的，小時候你跟我說過。
” 媽媽沉默了好一會兒，肯尼迪開始抓狂，像《綠野仙蹤》結尾的多蘿西一樣。
你在那裡呀，你也在那裡呀！但關于那座小鎮的事是真的，她隻是不記得所有細節，她記得當時她坐在浴缸裡，媽媽靠在她旁邊。
但現在，媽媽卻一笑置之。
“我什麼時候告訴你的？”她說，“你現在也很小啊。
” “我不知道……” “你肯定記錯了，你當時還是個小寶寶。
”她媽媽走過來，她身後的蛋糕已經很光滑。
“來，親愛的，想舔勺子嗎？” 這是肯尼迪第一次意識到媽媽是個騙子。
那座小鎮印在了她腦海裡。
她揮之不去，雖然不記得它的名字——因為她從來沒記住過。
多年來，她再沒跟媽媽提起過它。
但上大學時，有一個晚上她有點嗨了，她從男朋友的書架上取下了一本百科全書。
“你幹嗎？”他随口問道，他顯然對手裡的大麻煙卷更感興趣。
她不置一詞，翻到路易斯安那州的部分，按字母順序搜尋城市和小鎮名字：曼斯菲爾德、馬裡恩、馬克斯維爾。
“嘿，”他說，“放下那玩意兒，你他媽的不是來看書的。
” 梅魯日、米爾頓、門羅。
“好了，夥計，那書不會比我還有意思吧。
” 月光社區、莫斯布拉夫、黎巴嫩山鎮……她看見了一定能認出來，她深信不疑。
但浏覽完全部名字，沒有一個有印象的。
她把書塞回書架。
“抱歉，”她說，“我不知道突然怎麼了。
” 那晚過後，她再沒試過搜尋那座小鎮。
對于這件事，她永遠知道自己是對的，但永遠無法證明，就像有人信誓旦旦說自己看到貓王去了某家食雜店，還敲了敲甜瓜，卻無法證明一樣。
和那些閑人不一樣的是，她不會告訴任何人。
隐秘的瘋狂——她不介意如此。
直到她遇見裘德·溫斯頓。
慶功會那晚，裘德說出了“馬拉德”這個詞，恰似肯尼迪多年未聽到的一首歌。
啊，原來是這首。
一九八五年，即《午夜掠奪者》落幕近三年後，她再次見到裘德，這次是在紐約。
當時她還是這座城市的新人，她來到這裡的第一個冬天剛過去一半。
她一生從未想過去洛杉矶以外的地方生活，但當時，她感到那座城市開始變小。
慶功會後，她再沒見過裘德，但在每個轉角，她都覺得自己會撞上她。
她看見她坐在餐館窗邊。
參演《屋頂上的小提琴手》時她說錯了台詞，因為她在前排看見了裘德。
那個女人和她一模一樣，深色皮膚，大長腿，有一點不安，有一點漠然。
意識到自己的錯誤時，她已經毀了整場戲。
幕布還沒拉下，導演已下令舞台管理人員拿走她留在化妝間的物品。
她把自己的錯歸咎于裘德，她把一切都歸咎于她。
“我不明白，”她宣布搬去紐約時，她媽媽說，“大老遠去紐約幹嗎？在這邊不能做演員嗎？” 但她也想給媽媽一些空間。
起初媽媽拒絕讨論裘德的話，後來她想用邏輯反駁：我看起來像黑人嗎？你像嗎？我們和她可能是親戚嗎？不像，不可能，但她媽媽的人生故事幾乎都說不通。
她來自哪裡？婚前過着什麼樣的生活？她曾經是什麼人？愛過什麼人？她曾經想要什麼？一個個的缺口。
如今她看着媽媽，隻能看到這些缺口。
裘德至少為她提供了一道橋梁，一種理解方式。
她當然沒法放下她。
“我真心希望你别再為那件事憂慮了，”媽媽對她說，“你會把自己逼瘋的。
我敢肯定，這就是她對你說那些話的原因。
她忌妒你，想讓你不得安甯。
” 她已經回答了肯尼迪的問題，她多少受到了刺激，但她從不會生氣。
話說回來，她媽媽通常都是鎮定而理性的，即使她在對肯尼迪撒謊，她也會像做其他事一樣鎮定而理性。
在紐約，肯尼迪和男友弗朗茨住在皇冠高地的一間地下室，弗朗茨在哥倫比亞大學教物理學。
他生于德佩克斯港，長于貝德斯圖，住在紅褐色的廉租房裡，她在公交車上也會經過此類建築。
他喜歡講他成長時期的恐怖故事：老鼠咬他的腳趾，蟑螂聚集在壁櫥一角，瘾君子徘徊在樓下大廳，等着偷他的運動鞋。
起初她以為他想讓她了解他，後來才意識到，他隻是想要一個戲劇性的背景設定，來反襯他長大成人後的生活：細緻，好學，總愛擦他的玳瑁眼鏡。
他不酷。
她喜歡這一點。
他不是那種她喜歡遠觀的黑人，那些無精打采地
