14 表姐妹
關燈
小
中
大
坐在破爛汽車裡的迷人男孩，或聚在電影院前，向過路女孩吹口哨的男孩。
她和朋友們裝作很生氣，但也會因為受到關注而暗自雀躍。
她們永遠無法和那些男孩接吻，永遠無法帶他們回家，但她還是對他們産生了小小的迷戀——安全的迷戀，就像吉姆·凱利帶給她的那種快感。
湖人隊比賽時，她會坐在父親的沙發扶手上，隻為瞥一眼戴着護目鏡的卡裡姆·阿布杜爾-賈巴爾——人畜無害的迷戀。
她至少足夠聰明，不會向人吐露情思。
弗朗茨是她的第一個黑人愛人；她是他的第四個白人愛人。
“第四個？”她說，“真的假的？那三個是什麼樣的人？” 他笑了。
他們在參加一場部門派對，兩人站在弗朗茨指導老師的廚房裡，喝着姜汁啤酒。
他們剛開始約會，她打扮得過于隆重，穿着長裙和高跟鞋，她以為自己将置身于六十年代的華美電影場景中，牽着戴眼鏡的教授丈夫，坐在煙霧缭繞的客廳裡。
結果，她眼前擠滿了三十多歲的邋遢小夥，他們在一棟沒有電梯的公寓樓的三層，聽着弗利特伍德·麥克。
“都不一樣。
”他說。
“怎麼個不一樣法？” “和你不一樣，”他說，“所有人都不一樣，白人女孩也不例外。
” 他和她認識的所有人都不一樣。
他的母語是克裡奧爾語，說英語時帶着口音。
他幾乎有過目不忘的記憶力，幫她對詞時，他總能搶先記住。
兩人相識于她曾經工作的小酒吧8Ball。
高腳桌周圍擠着魁梧的摩托騎士，文身女孩用自動點唱機播放瓊·傑特，她也在嘗試融入其中。
不知怎的，兩人注意到了彼此。
當時，她還在四處尋找第一個演出機會。
沒人理解她為什麼離開洛杉矶，去紐約做這件事。
但她喜歡舞台。
在洛杉矶，她認識的每一個演員都削尖了腦袋往好萊塢擠，但凡有點理智的人都知道好萊塢是下金蛋的母雞，但整個過程令人疲倦。
你要早早起床，去鏡頭前站幾個小時，重複同樣的台詞，直到某個混蛋導演滿意為止。
舞台則不一樣，每一次都是新的，這讓她既恐懼又興奮。
每部劇都不同，每個觀衆都獨一無二，每個夜晚都充滿可能性。
而她做的一切都不賺錢，對她而言，這反而是加分項。
她才二十四，仍然覺得苦行是種浪漫。
“我知道，”她對弗朗茨說，“所以我才問她們是什麼樣的人。
” 很快她就後悔問了這個問題，他們開始在城中各地遇到他的前女友們。
詩人薩奇，她發表了漫長的關于女性身體的散文，至今仍會請弗朗茨過目。
工程師漢娜，她在研究改善貧困國家的衛生條件問題。
肯尼迪曾在腦中想象過一個邋遢的女孩在污水中跋涉的畫面，結果在地鐵上遇到了這個精力充沛的金發女郎，腳踩五英寸長的靴子，還能保持完美平衡。
克裡斯蒂娜在布魯克林愛樂樂團演奏單簧管。
吃晚餐時，肯尼迪拌着她的奶油菠菜，克裡斯蒂娜和弗朗茨在讨論勃拉姆斯。
他說得沒錯，她們都不一樣。
她太少見多怪了。
一部分的她曾經想象，他的其他白人女友可能都是自己的翻版，例如一個在新澤西長大的她，或一個一時興起将頭發染紅的她。
但他對白人女孩的品位很多元，她不知道究竟是作為一批相似戀人中的最新版本更不堪，還是作為一個與過往戀人完全不同的存在更糟糕。
屬于某種模式至少是安全的；獨一無二本身就潛藏着風險。
弗朗茨到底看上了她什麼？她如何能奢望他對她的興趣始終如一呢？ “如果告訴你我不是白人，”她說，“你會怎麼辦？” 她脫口而出。
弗朗茨笑着喝了口啤酒。
“那你是什麼人？”他說。
“就不完全是白人，”她說，“有部分黑人血統。
” 此前，她從未對人說起過這事。
她想知道是不是說出來，它就會顯得更真實，也許她内在的什麼就會被這些聲音喚醒。
但這種坦白反而感覺很假，仿佛在說什麼台詞，她甚至沒法說服自己。
弗朗茨對着她眨了眨眼。
“啊，沒錯，”他說，“我看出來了。
” “真的？” “當然，”他說，“我知道好多黑人的頭發都像你這種卷法。
” 他在打趣。
他以為她在開玩笑，後來，這也變成了兩人之間的一個笑話。
她遲到時，他會說她在遵循黑人時間。
她對他發火時，他會說：“冷靜，黑人姐妹。
”很快，她自己也把這一切當成了笑話。
裘德、媽媽的秘密，所有這一切她會搞清楚的，她暗下決心。
你不能在對自己的本質一無所知的情況下，度過這一生。
她總能感覺得到吧，她總能在其他黑人臉上看到某種聯系吧。
但什麼感覺也沒有。
她在地鐵車廂裡看着他們，她感到一種對于陌生人的漠不關心。
對她而言，從本質上說，甚至弗朗茨也是異鄉人。
不是因為他是黑人，但也許膚色更彰顯了陌生感。
他的生活、他的語言，甚至他的興趣，與她都是割裂的。
有時，她會走進他改為辦公室的小壁櫥，看他用潦草的筆迹寫下各種她理解不了的方程式。
與人疏遠的方式多種多樣，真正貼近彼此的方式卻少之又少。
她媽媽讨厭弗朗茨，她說他自命不凡。
“不是出于你以為的原因。
”她說。
她們坐在一家咖啡館的窗邊，看着人來人往。
她媽媽趁感恩節假期飛來看她。
肯尼迪堅稱她沒法抽出工作和試鏡的時間回家，實際上，她隻是想讓母親來看看她在紐約的生活。
她對此有種乖張的趣味，就像小時候把媽媽拖到牆邊看她的塗鴉，看我弄得一團糟！她媽媽盡力不做出反應。
參觀其地下室公寓時，她緊閉雙唇。
肯尼迪帶她去8Ball時，她默默點頭。
但弗朗茨是最後一根稻草，在女兒讓人難以接受的生活中，弗朗茨是史黛拉無法視而不見的那個部分。
“那是什麼原因？”肯尼
她和朋友們裝作很生氣，但也會因為受到關注而暗自雀躍。
她們永遠無法和那些男孩接吻，永遠無法帶他們回家，但她還是對他們産生了小小的迷戀——安全的迷戀，就像吉姆·凱利帶給她的那種快感。
湖人隊比賽時，她會坐在父親的沙發扶手上，隻為瞥一眼戴着護目鏡的卡裡姆·阿布杜爾-賈巴爾——人畜無害的迷戀。
她至少足夠聰明，不會向人吐露情思。
弗朗茨是她的第一個黑人愛人；她是他的第四個白人愛人。
“第四個？”她說，“真的假的？那三個是什麼樣的人？” 他笑了。
他們在參加一場部門派對，兩人站在弗朗茨指導老師的廚房裡，喝着姜汁啤酒。
他們剛開始約會，她打扮得過于隆重，穿着長裙和高跟鞋，她以為自己将置身于六十年代的華美電影場景中，牽着戴眼鏡的教授丈夫，坐在煙霧缭繞的客廳裡。
結果，她眼前擠滿了三十多歲的邋遢小夥，他們在一棟沒有電梯的公寓樓的三層，聽着弗利特伍德·麥克。
“都不一樣。
”他說。
“怎麼個不一樣法？” “和你不一樣，”他說，“所有人都不一樣，白人女孩也不例外。
” 他和她認識的所有人都不一樣。
他的母語是克裡奧爾語，說英語時帶着口音。
他幾乎有過目不忘的記憶力，幫她對詞時，他總能搶先記住。
兩人相識于她曾經工作的小酒吧8Ball。
高腳桌周圍擠着魁梧的摩托騎士，文身女孩用自動點唱機播放瓊·傑特，她也在嘗試融入其中。
不知怎的，兩人注意到了彼此。
當時，她還在四處尋找第一個演出機會。
沒人理解她為什麼離開洛杉矶，去紐約做這件事。
但她喜歡舞台。
在洛杉矶，她認識的每一個演員都削尖了腦袋往好萊塢擠，但凡有點理智的人都知道好萊塢是下金蛋的母雞，但整個過程令人疲倦。
你要早早起床，去鏡頭前站幾個小時，重複同樣的台詞，直到某個混蛋導演滿意為止。
舞台則不一樣，每一次都是新的，這讓她既恐懼又興奮。
每部劇都不同，每個觀衆都獨一無二，每個夜晚都充滿可能性。
而她做的一切都不賺錢，對她而言，這反而是加分項。
她才二十四，仍然覺得苦行是種浪漫。
“我知道，”她對弗朗茨說，“所以我才問她們是什麼樣的人。
” 很快她就後悔問了這個問題，他們開始在城中各地遇到他的前女友們。
詩人薩奇，她發表了漫長的關于女性身體的散文，至今仍會請弗朗茨過目。
工程師漢娜，她在研究改善貧困國家的衛生條件問題。
肯尼迪曾在腦中想象過一個邋遢的女孩在污水中跋涉的畫面，結果在地鐵上遇到了這個精力充沛的金發女郎，腳踩五英寸長的靴子，還能保持完美平衡。
克裡斯蒂娜在布魯克林愛樂樂團演奏單簧管。
吃晚餐時，肯尼迪拌着她的奶油菠菜，克裡斯蒂娜和弗朗茨在讨論勃拉姆斯。
他說得沒錯，她們都不一樣。
她太少見多怪了。
一部分的她曾經想象，他的其他白人女友可能都是自己的翻版，例如一個在新澤西長大的她，或一個一時興起将頭發染紅的她。
但他對白人女孩的品位很多元，她不知道究竟是作為一批相似戀人中的最新版本更不堪，還是作為一個與過往戀人完全不同的存在更糟糕。
屬于某種模式至少是安全的；獨一無二本身就潛藏着風險。
弗朗茨到底看上了她什麼？她如何能奢望他對她的興趣始終如一呢？ “如果告訴你我不是白人，”她說，“你會怎麼辦？” 她脫口而出。
弗朗茨笑着喝了口啤酒。
“那你是什麼人？”他說。
“就不完全是白人，”她說，“有部分黑人血統。
” 此前，她從未對人說起過這事。
她想知道是不是說出來，它就會顯得更真實，也許她内在的什麼就會被這些聲音喚醒。
但這種坦白反而感覺很假，仿佛在說什麼台詞，她甚至沒法說服自己。
弗朗茨對着她眨了眨眼。
“啊，沒錯，”他說，“我看出來了。
” “真的？” “當然，”他說，“我知道好多黑人的頭發都像你這種卷法。
” 他在打趣。
他以為她在開玩笑，後來，這也變成了兩人之間的一個笑話。
她遲到時，他會說她在遵循黑人時間。
她對他發火時，他會說：“冷靜，黑人姐妹。
”很快，她自己也把這一切當成了笑話。
裘德、媽媽的秘密，所有這一切她會搞清楚的，她暗下決心。
你不能在對自己的本質一無所知的情況下，度過這一生。
她總能感覺得到吧，她總能在其他黑人臉上看到某種聯系吧。
但什麼感覺也沒有。
她在地鐵車廂裡看着他們，她感到一種對于陌生人的漠不關心。
對她而言，從本質上說，甚至弗朗茨也是異鄉人。
不是因為他是黑人，但也許膚色更彰顯了陌生感。
他的生活、他的語言，甚至他的興趣，與她都是割裂的。
有時，她會走進他改為辦公室的小壁櫥，看他用潦草的筆迹寫下各種她理解不了的方程式。
與人疏遠的方式多種多樣，真正貼近彼此的方式卻少之又少。
她媽媽讨厭弗朗茨，她說他自命不凡。
“不是出于你以為的原因。
”她說。
她們坐在一家咖啡館的窗邊，看着人來人往。
她媽媽趁感恩節假期飛來看她。
肯尼迪堅稱她沒法抽出工作和試鏡的時間回家，實際上，她隻是想讓母親來看看她在紐約的生活。
她對此有種乖張的趣味，就像小時候把媽媽拖到牆邊看她的塗鴉，看我弄得一團糟！她媽媽盡力不做出反應。
參觀其地下室公寓時，她緊閉雙唇。
肯尼迪帶她去8Ball時，她默默點頭。
但弗朗茨是最後一根稻草，在女兒讓人難以接受的生活中，弗朗茨是史黛拉無法視而不見的那個部分。
“那是什麼原因？”肯尼
