14 表姐妹
關燈
小
中
大
迪說。
“你知道的。
”旁邊有兩個黑人女性在吃羊角面包。
她媽媽絕不會打開天窗說亮話，“不是那方面。
我隻是不喜歡他的行為舉止……” “比如呢？” “好像他的‘那個什麼’都是香的。
” 全布魯克林恐怕找不出第二個人的媽媽會如此彬彬有禮，不願在公共場合說出“屎”這個字。
“我不懂你為什麼不喜歡他，”肯尼迪說，“他對你很有禮貌。
” “我沒說他不禮貌。
但他走來走去的樣子，仿佛他是房間裡最聰明的人。
” “他就是呀！看在上帝的分上，他在達特茅斯拿了博士學位。
在他身邊，我總覺得自己像個白癡。
” “我就是不明白，你從沒喜歡過他這樣的人。
” 高中時，她的約會對象是穿着鉚釘皮夾克的男生，他們留着油乎乎的長發，和雷蒙斯樂隊成員如出一轍。
她的初戀男友披頭散發，不撩開頭發，幾乎看不見臉。
她覺得這很迷人，但她父親很抓狂。
和所有父親一樣，布萊克會想象女兒和年輕時的自己那樣的男孩約會，發型利落，衣着精幹，一心撲在事業上。
而不是她帶回家的這些垂肩弓背的男孩，總有點頹廢，算不上不敬，但也相當沒禮貌。
她和一些搞樂隊的男孩交往，他們演奏的音樂如此糟糕，如果不是因為愛，她根本聽不下去。
她和大學裡的摔跤手交往，看他為了降體重，套着垃圾袋，一連跑幾個鐘頭。
她永遠無法愛一個太在意任何事的人，她後來曾這麼告訴自己，但現在，她卻和一個在浴室鏡子上寫方程式以防忘掉的人住在了一起。
“這個嘛，是時候換一種口味了。
”她說。
她的壞男孩階段已經結束。
她媽媽本該松一口氣，但卻一臉愁悶。
“不是因為那個女孩，對吧？”她說。
她們已經兩年沒提到過裘德了，但她仍陰魂不散。
肯尼迪立刻反應過來媽媽說的是誰。
“說什麼呢？”她說。
“你看，你過去從沒喜歡過這樣的人，然後那個傻姑娘鑽進了你心裡。
我隻希望你不是為了證明什麼。
” 她看上去很慌亂，手指擺弄着咖啡杯把手，肯尼迪移開了視線。
如果和弗朗茨的約會是一場實驗，這場實驗已徹底失敗。
愛一個黑人隻讓她覺得自己更白。
“我沒有，”她說，“好了，去美術館吧。
” 再見到裘德·溫斯頓的那個冬天，肯尼迪在主演一部外外百老彙[外外百老彙（Off-Off-Broadway），百老彙為美國戲劇、舞台劇、音樂劇等舞台藝術的發揚地和重要中心，隻有著名劇場可以入駐主街道。
圍繞百老彙大道有許多小規模劇場，即為“外百老彙”，因門檻相對較低常作為冷門作品的首發地點。
“外外百老彙”指更冷門的小劇場。
——編者注]音樂劇《寂靜的河》。
她扮演警長的叛逆女兒科拉，渴望和一個粗野的農場工人私奔。
幾個月來，她比平時更怕生病，幾乎到了着魔的地步。
她喝了太多熱檸檬茶，到二月，她已經忍受不了它的氣味，隻能捏着鼻子，一口喝下去。
出門前，她會吞下鋅丸，在脖子上圍三圈圍巾。
鑽出地鐵，她會瘋狂搓手。
她的身體不是為紐約的冬天而造。
搬來這座城市後，她終于收獲了一個最重要的角色，這無疑是一件大事。
接到電話的那晚，弗朗茨帶她出去吃飯。
她感覺像在做夢。
他松了一口氣。
“我開始想……”他說，但沒說下去。
他比她大五歲，即使不考慮年齡，他終究是個嚴肅的人，相信嚴肅的追求。
而越來越明顯的是，她的演藝事業入不了他的法眼。
起初，他似乎受到了她的吸引。
他稱她為“我的加利福尼亞夢想家”。
他在客廳裡和她對詞，去試鏡場地外接她，在地鐵上幫她複盤。
但此時此刻，他坐在桌子對面露出憂郁的笑容，她能看出他開心不足，驚訝有餘，像一個發現聖誕老人居然真實存在的爸爸似的。
他回了信，吃掉了曲奇餅，把禮物留在了聖誕樹下，但想不到真有個胖子從煙囪裡滑下來。
她為這部音樂劇付出了前所未有的努力。
她在所有能找得到的店鋪外和路燈柱上都貼上了亮眼的傳單。
她忍受着鄰居的冷眼，在聲場更好的樓梯間練歌。
早晨，她穿着軟鞋在浴室裡一邊刷牙一邊練舞。
不排練時，她會讓嗓子好好休息。
認識她的人都不敢相信：一連幾周，她幾乎一言不發。
當時她已離開8Ball，開始在劇場附近的一家名為Gulp的咖啡館打工。
音樂劇将占據她的夜班時間，而且酒保是一個需要侃侃而談的工作，倒咖啡則不必說太多話。
休息時，她靜靜地喝她的茶，不和人說話。
在家裡，弗朗茨給了她一隻小白闆，供她傳遞信息：吃晚飯嗎？準備出門。
你媽媽來電話了……他似乎樂在其中，仿佛被人綁架，不得不參與一場行為藝術。
當你決定靜下來時，你會驚訝于城市有多喧嚣。
她變得神經過敏，像馬一樣容易受驚，甚至咖啡研磨機突然響起的聲音也會吓她一跳。
但當裘德推門進來時，肯尼迪什麼也沒聽見，沒聽見門上的鈴铛聲，沒聽見伴随寒冷滲入的街市聲。
三年來，她一直在設想再見到裘德時要對她說什麼。
現在，裘德就站在櫃台對面，肯尼迪張開口，卻相對無言。
她甚至吐不出一絲聲音。
“我想應該是你。
”裘德說。
她依然瘦高而結實，裹在寬大的白色外套裡，皮膚黑光可鑒。
她在笑。
她該死的竟然在笑，就像她們是老朋友一樣。
“我看到傳單上有你的名字，”她說，“我們走過時看見櫥窗上的傳單，沒想到真的是你。
” 她認出門口站着裘德的男朋友，他的鬈發更長了，胡須更濃了，但除了他，不會是别人。
他徘徊在窗邊，往手裡哈着氣，肩上閃着冰晶。
兩人居然還在一起，肯尼
“你知道的。
”旁邊有兩個黑人女性在吃羊角面包。
她媽媽絕不會打開天窗說亮話，“不是那方面。
我隻是不喜歡他的行為舉止……” “比如呢？” “好像他的‘那個什麼’都是香的。
” 全布魯克林恐怕找不出第二個人的媽媽會如此彬彬有禮，不願在公共場合說出“屎”這個字。
“我不懂你為什麼不喜歡他，”肯尼迪說，“他對你很有禮貌。
” “我沒說他不禮貌。
但他走來走去的樣子，仿佛他是房間裡最聰明的人。
” “他就是呀！看在上帝的分上，他在達特茅斯拿了博士學位。
在他身邊，我總覺得自己像個白癡。
” “我就是不明白，你從沒喜歡過他這樣的人。
” 高中時，她的約會對象是穿着鉚釘皮夾克的男生，他們留着油乎乎的長發，和雷蒙斯樂隊成員如出一轍。
她的初戀男友披頭散發，不撩開頭發，幾乎看不見臉。
她覺得這很迷人，但她父親很抓狂。
和所有父親一樣，布萊克會想象女兒和年輕時的自己那樣的男孩約會，發型利落，衣着精幹，一心撲在事業上。
而不是她帶回家的這些垂肩弓背的男孩，總有點頹廢，算不上不敬，但也相當沒禮貌。
她和一些搞樂隊的男孩交往，他們演奏的音樂如此糟糕，如果不是因為愛，她根本聽不下去。
她和大學裡的摔跤手交往，看他為了降體重，套着垃圾袋，一連跑幾個鐘頭。
她永遠無法愛一個太在意任何事的人，她後來曾這麼告訴自己，但現在，她卻和一個在浴室鏡子上寫方程式以防忘掉的人住在了一起。
“這個嘛，是時候換一種口味了。
”她說。
她的壞男孩階段已經結束。
她媽媽本該松一口氣，但卻一臉愁悶。
“不是因為那個女孩，對吧？”她說。
她們已經兩年沒提到過裘德了，但她仍陰魂不散。
肯尼迪立刻反應過來媽媽說的是誰。
“說什麼呢？”她說。
“你看，你過去從沒喜歡過這樣的人，然後那個傻姑娘鑽進了你心裡。
我隻希望你不是為了證明什麼。
” 她看上去很慌亂，手指擺弄着咖啡杯把手，肯尼迪移開了視線。
如果和弗朗茨的約會是一場實驗，這場實驗已徹底失敗。
愛一個黑人隻讓她覺得自己更白。
“我沒有，”她說，“好了，去美術館吧。
” 再見到裘德·溫斯頓的那個冬天，肯尼迪在主演一部外外百老彙[外外百老彙（Off-Off-Broadway），百老彙為美國戲劇、舞台劇、音樂劇等舞台藝術的發揚地和重要中心，隻有著名劇場可以入駐主街道。
圍繞百老彙大道有許多小規模劇場，即為“外百老彙”，因門檻相對較低常作為冷門作品的首發地點。
“外外百老彙”指更冷門的小劇場。
——編者注]音樂劇《寂靜的河》。
她扮演警長的叛逆女兒科拉，渴望和一個粗野的農場工人私奔。
幾個月來，她比平時更怕生病，幾乎到了着魔的地步。
她喝了太多熱檸檬茶，到二月，她已經忍受不了它的氣味，隻能捏着鼻子，一口喝下去。
出門前，她會吞下鋅丸，在脖子上圍三圈圍巾。
鑽出地鐵，她會瘋狂搓手。
她的身體不是為紐約的冬天而造。
搬來這座城市後，她終于收獲了一個最重要的角色，這無疑是一件大事。
接到電話的那晚，弗朗茨帶她出去吃飯。
她感覺像在做夢。
他松了一口氣。
“我開始想……”他說，但沒說下去。
他比她大五歲，即使不考慮年齡，他終究是個嚴肅的人，相信嚴肅的追求。
而越來越明顯的是，她的演藝事業入不了他的法眼。
起初，他似乎受到了她的吸引。
他稱她為“我的加利福尼亞夢想家”。
他在客廳裡和她對詞，去試鏡場地外接她，在地鐵上幫她複盤。
但此時此刻，他坐在桌子對面露出憂郁的笑容，她能看出他開心不足，驚訝有餘，像一個發現聖誕老人居然真實存在的爸爸似的。
他回了信，吃掉了曲奇餅，把禮物留在了聖誕樹下，但想不到真有個胖子從煙囪裡滑下來。
她為這部音樂劇付出了前所未有的努力。
她在所有能找得到的店鋪外和路燈柱上都貼上了亮眼的傳單。
她忍受着鄰居的冷眼，在聲場更好的樓梯間練歌。
早晨，她穿着軟鞋在浴室裡一邊刷牙一邊練舞。
不排練時，她會讓嗓子好好休息。
認識她的人都不敢相信：一連幾周，她幾乎一言不發。
當時她已離開8Ball，開始在劇場附近的一家名為Gulp的咖啡館打工。
音樂劇将占據她的夜班時間，而且酒保是一個需要侃侃而談的工作，倒咖啡則不必說太多話。
休息時，她靜靜地喝她的茶，不和人說話。
在家裡，弗朗茨給了她一隻小白闆，供她傳遞信息：吃晚飯嗎？準備出門。
你媽媽來電話了……他似乎樂在其中，仿佛被人綁架，不得不參與一場行為藝術。
當你決定靜下來時，你會驚訝于城市有多喧嚣。
她變得神經過敏，像馬一樣容易受驚，甚至咖啡研磨機突然響起的聲音也會吓她一跳。
但當裘德推門進來時，肯尼迪什麼也沒聽見，沒聽見門上的鈴铛聲，沒聽見伴随寒冷滲入的街市聲。
三年來，她一直在設想再見到裘德時要對她說什麼。
現在，裘德就站在櫃台對面，肯尼迪張開口，卻相對無言。
她甚至吐不出一絲聲音。
“我想應該是你。
”裘德說。
她依然瘦高而結實，裹在寬大的白色外套裡，皮膚黑光可鑒。
她在笑。
她該死的竟然在笑，就像她們是老朋友一樣。
“我看到傳單上有你的名字，”她說，“我們走過時看見櫥窗上的傳單，沒想到真的是你。
” 她認出門口站着裘德的男朋友，他的鬈發更長了，胡須更濃了，但除了他，不會是别人。
他徘徊在窗邊，往手裡哈着氣，肩上閃着冰晶。
兩人居然還在一起，肯尼
