17 再出發
關燈
小
中
大
地方……”
但她想不起是哪裡。
史黛拉和她一起爬上床，讓她的胳膊摟着自己。
“沒有，”她說，“我沒離開過。
” 人們會說德西蕾·維涅放棄和離開了馬拉德，仿佛她的離開很意外似的。
但她剛回來時，沒人相信她能待一年以上，但她待了近二十年。
然後她母親走了，她終于受夠了，決定離開。
也許失去雙親後，她已經沒法生活在童年的房子裡，盡管其父母的最後時刻有天壤之别。
她父親死于醫院，臨死還盯着殺他的兇手。
她母親隻是睡了過去，再未醒來。
她可能還在做着夢吧。
但除了被回憶驅趕以外，她也在暢想未來。
這是她人生中第一次擡頭往前看。
因此，埋葬了母親後，她賣掉房子，和厄爾利搬往了休斯敦。
他在康菲煉油廠找了份工作，她入職了一家呼叫中心。
她已經三十年沒坐過辦公室了。
上班的第一個早晨，在吹着空調的辦公室裡，她想着要說的腳本，拿電話的手都在發抖。
但她的上司，一個三十多歲的金發女郎，說她做得很好。
這贊揚讓她不好意思，她低頭盯着辦公桌。
“不知道，”她對女兒說，“隻是覺得該往前看了。
” “但你喜歡那裡嗎？” “這裡不太一樣，交通、噪音、到處都是人。
你知道的，我很久沒見過這麼多人了。
” “我知道，媽媽。
但你喜歡嗎？” “有時候我想，我應該早點離開故鄉。
為了你，也為了我。
我們可以去任何地方。
我本可以像史黛拉一樣，過上精彩的生活。
” “我很高興你跟她不一樣，”她的女兒說，“很高興我身邊的人是你。
” 她每天早上在呼叫中心坐下，看着列表上的号碼，逐一撥打電話。
上班首日，年輕上司告訴她這份工作并不輕松。
你必須忍受客戶的拒絕，挂電話，甚至劈頭蓋臉的辱罵。
“不會比有人當着我面罵得更難聽。
”她說。
主管笑了。
她喜歡德西蕾，所有年輕女孩都喜歡她，她們叫她“德媽”。
第一個星期結束，她終于記住了腳本。
她一直在默默背誦，不管是坐在辦公室外的長椅上，還是等厄爾利接她的時候。
您好某某某，永遠不要讓人覺得這是不分對象的推銷，我是德西蕾·維涅，來自休斯敦皇家旅行社。
我們現在有一項季節性促銷——我們将在達拉斯-沃思堡-阿靈頓都會區送出三天兩夜的酒店住宿。
您肯定覺得這是什麼套路，對吧？她總會在這裡停一下，笑一笑，既讓聽者感覺親切，也給他們挂電話的機會。
但很多人都會聽她說下去，她覺得很驚訝。
“你聲音很甜。
”有一次，厄爾利隔着門廊，笑着對她說。
但更有可能的是，人們很寂寞。
有時，她想過打匿名電話給史黛拉。
她能認出她的聲音嗎？她的聲音還像史黛拉自己的聲音嗎？史黛拉會不會很寂寞，讓她一直說下去，隻為了隔着電話線聽另一個人說話？ 阿黛爾·維涅被埋在聖保羅公墓的黑人區一側。
沒人指望會有任何不同，一直都是如此，白人埋北邊，黑人葬南邊。
沒有人抱怨，直到有一年，公墓的所有者、白人教堂的聖體牧師為“追思節”清理了墓碑，但隻清理了北邊的。
馬拉德舉行了示威抗議，執事不想惹是生非，于是派了兩名滿腹怨言的祭壇男孩，提溜着四處亂濺的水桶，擦洗了黑人區一側的墓碑。
媽媽講給裘德聽時，她幾乎笑出來，這就是他們的解決方案，不是廢除墓地隔離制度，隻是清洗兩邊的墓碑。
一場強飓風襲來，墓地就可能被淹，舊棺材就會裂開，沖進髒水。
掘墓人會在泥地裡搜尋金表和鑽戒，驚歎于自己的好運氣，他們會踩過一摞摞屍骨，不分黑白。
在墓地，她看着裡斯擡起外婆。
厄爾利在另一邊，後面跟着另外四位擡棺者。
牧師在空地對面為死者祈福，手在空中劃出十字，然後外婆就被放至墓穴中。
她撫摸媽媽的背，希望她不要轉過臉來。
她不能直視媽媽的臉，此刻不能。
葬禮期間，她一直握着她的手，想象另一個女人坐在那張教堂椅上，史黛拉提着一串念珠，和姐姐一同默哀。
鎮上的人聚在阿黛爾·維涅的房子裡參加喪宴，他們等着一睹那個從馬拉德出走的女兒的風采。
她媽媽說她進了醫學院。
一半人都等着她穿白大褂現身，剩下的半信半疑，覺得德西蕾·維涅在吹牛。
那個黑姑娘怎麼可能做到德西蕾說的那些事？ 但他們沒在死者家裡看見她。
她牽着男友的手，從後門溜了出去，他們穿過樹林朝河邊跑去。
太陽徐徐落下，天空染成橘黃色。
裡斯一把脫掉了背心，太陽溫暖着他的胸膛，那裡還是更白一些。
時間久了，他的疤痕終将消失，皮膚也會漸漸變黑。
到那時，再看着他，她會忘記有過一段他不肯與她赤膊相見的時期。
他脫下她的喪服，在一塊岩石上疊好，然後，兩人尖叫着涉入河中，任由冰冷的河水漫至大腿。
和所有河一樣，這條河也記住了它的流向。
他們漂在濃郁的林蔭下，乞求遺忘。
史黛拉和她一起爬上床，讓她的胳膊摟着自己。
“沒有，”她說，“我沒離開過。
” 人們會說德西蕾·維涅放棄和離開了馬拉德，仿佛她的離開很意外似的。
但她剛回來時，沒人相信她能待一年以上，但她待了近二十年。
然後她母親走了，她終于受夠了，決定離開。
也許失去雙親後，她已經沒法生活在童年的房子裡，盡管其父母的最後時刻有天壤之别。
她父親死于醫院，臨死還盯着殺他的兇手。
她母親隻是睡了過去，再未醒來。
她可能還在做着夢吧。
但除了被回憶驅趕以外，她也在暢想未來。
這是她人生中第一次擡頭往前看。
因此，埋葬了母親後，她賣掉房子，和厄爾利搬往了休斯敦。
他在康菲煉油廠找了份工作，她入職了一家呼叫中心。
她已經三十年沒坐過辦公室了。
上班的第一個早晨，在吹着空調的辦公室裡，她想着要說的腳本，拿電話的手都在發抖。
但她的上司，一個三十多歲的金發女郎，說她做得很好。
這贊揚讓她不好意思，她低頭盯着辦公桌。
“不知道，”她對女兒說，“隻是覺得該往前看了。
” “但你喜歡那裡嗎？” “這裡不太一樣，交通、噪音、到處都是人。
你知道的，我很久沒見過這麼多人了。
” “我知道，媽媽。
但你喜歡嗎？” “有時候我想，我應該早點離開故鄉。
為了你，也為了我。
我們可以去任何地方。
我本可以像史黛拉一樣，過上精彩的生活。
” “我很高興你跟她不一樣，”她的女兒說，“很高興我身邊的人是你。
” 她每天早上在呼叫中心坐下，看着列表上的号碼，逐一撥打電話。
上班首日，年輕上司告訴她這份工作并不輕松。
你必須忍受客戶的拒絕，挂電話，甚至劈頭蓋臉的辱罵。
“不會比有人當着我面罵得更難聽。
”她說。
主管笑了。
她喜歡德西蕾，所有年輕女孩都喜歡她，她們叫她“德媽”。
第一個星期結束，她終于記住了腳本。
她一直在默默背誦，不管是坐在辦公室外的長椅上，還是等厄爾利接她的時候。
您好某某某，永遠不要讓人覺得這是不分對象的推銷，我是德西蕾·維涅，來自休斯敦皇家旅行社。
我們現在有一項季節性促銷——我們将在達拉斯-沃思堡-阿靈頓都會區送出三天兩夜的酒店住宿。
您肯定覺得這是什麼套路，對吧？她總會在這裡停一下，笑一笑，既讓聽者感覺親切，也給他們挂電話的機會。
但很多人都會聽她說下去，她覺得很驚訝。
“你聲音很甜。
”有一次，厄爾利隔着門廊，笑着對她說。
但更有可能的是，人們很寂寞。
有時，她想過打匿名電話給史黛拉。
她能認出她的聲音嗎？她的聲音還像史黛拉自己的聲音嗎？史黛拉會不會很寂寞，讓她一直說下去，隻為了隔着電話線聽另一個人說話？ 阿黛爾·維涅被埋在聖保羅公墓的黑人區一側。
沒人指望會有任何不同，一直都是如此，白人埋北邊，黑人葬南邊。
沒有人抱怨，直到有一年，公墓的所有者、白人教堂的聖體牧師為“追思節”清理了墓碑，但隻清理了北邊的。
馬拉德舉行了示威抗議，執事不想惹是生非，于是派了兩名滿腹怨言的祭壇男孩，提溜着四處亂濺的水桶，擦洗了黑人區一側的墓碑。
媽媽講給裘德聽時，她幾乎笑出來，這就是他們的解決方案，不是廢除墓地隔離制度，隻是清洗兩邊的墓碑。
一場強飓風襲來，墓地就可能被淹，舊棺材就會裂開，沖進髒水。
掘墓人會在泥地裡搜尋金表和鑽戒，驚歎于自己的好運氣，他們會踩過一摞摞屍骨，不分黑白。
在墓地，她看着裡斯擡起外婆。
厄爾利在另一邊，後面跟着另外四位擡棺者。
牧師在空地對面為死者祈福，手在空中劃出十字，然後外婆就被放至墓穴中。
她撫摸媽媽的背，希望她不要轉過臉來。
她不能直視媽媽的臉，此刻不能。
葬禮期間，她一直握着她的手，想象另一個女人坐在那張教堂椅上，史黛拉提着一串念珠，和姐姐一同默哀。
鎮上的人聚在阿黛爾·維涅的房子裡參加喪宴，他們等着一睹那個從馬拉德出走的女兒的風采。
她媽媽說她進了醫學院。
一半人都等着她穿白大褂現身，剩下的半信半疑，覺得德西蕾·維涅在吹牛。
那個黑姑娘怎麼可能做到德西蕾說的那些事？ 但他們沒在死者家裡看見她。
她牽着男友的手，從後門溜了出去，他們穿過樹林朝河邊跑去。
太陽徐徐落下，天空染成橘黃色。
裡斯一把脫掉了背心，太陽溫暖着他的胸膛，那裡還是更白一些。
時間久了，他的疤痕終将消失，皮膚也會漸漸變黑。
到那時，再看着他，她會忘記有過一段他不肯與她赤膊相見的時期。
他脫下她的喪服，在一塊岩石上疊好，然後，兩人尖叫着涉入河中，任由冰冷的河水漫至大腿。
和所有河一樣，這條河也記住了它的流向。
他們漂在濃郁的林蔭下，乞求遺忘。
