15 肯尼迪
關燈
小
中
大
她從不去其他地方。
她永遠不會離開阿嬷。
” “是說你外婆嗎？”肯尼迪還說不出“我們的外婆”。
裘德點點頭。
“我在她房子裡長大，”她說，“她年紀大了，忘了很多事。
有時還會問起你媽媽。
” 空中傳來廣播聲。
肯尼迪在她永遠喝不完的咖啡裡又加了一塊糖。
“對我而言，這件事非常奇怪，”她說，“我想你不明白有多奇怪。
” “我明白。
”裘德說。
“不，你不明白。
我不認為有任何人能明白。
” “好吧，我不明白。
”裘德站起來，把咖啡扔進垃圾桶。
肯尼迪急忙跟上，突然怕她就此離開。
如果她現在推開裘德，而她決定不再多說，那該怎麼辦？知道一點比一無所知更糟。
于是，她跟着裘德走進電梯，默默上到五樓的等候室，與她并肩坐在一株枯萎的植物旁邊。
“你不用留下來。
”裘德說。
“我知道。
”肯尼迪說。
但她還是留了下來。
裡斯于當晚出院。
裘德推着他到外面，肯尼迪擡頭看天，吃驚地發現天空已籠罩一層深藍色。
她在裘德身邊坐了幾個小時，在等候室裡翻雜志，去食堂買更多咖啡，或者就那麼幹坐着，盯着那張照片。
她打電話給劇團請了病假，承認自己終于被流感俘獲。
盡管有種種應該走的理由，她還是留在了安靜的醫院房間，直到一位粗魯的白人護士通知她們可以走了。
她想過打電話回家。
弗朗茨總在演出前打電話給她，如果替補演員接起電話，他恐怕會擔心。
盡管如此，她還是招來了一輛出租車，幫着裘德把裡斯扶進車裡。
麻醉過後，裡斯還有點暈，去旅館的路上，他的頭不停滑到她肩上。
裘德會掐一下他的大腿，肯尼迪會挪開視線。
她想象不出如此不加掩飾地需要一個人是什麼感覺。
她本可以在旅館外告别，但她也跟着下了車。
她和裘德沉默不語，兩人各用一隻胳膊摟着裡斯的腰，把他扶進旅館。
他比看上去更重，進電梯時，她的肩膀已經酸痛。
但她一直堅持到把他扶進房間，小心翼翼放在床上。
裘德坐在床邊，撥開他額上垂下的鬈發。
“謝謝。
”她輕聲說，但眼睛仍望着裡斯。
她聲音裡的溫柔隻留給他。
“沒事。
”肯尼迪說。
她該走了，但她仍徘徊在房間裡。
裡斯康複期間，裘德應該還會在紐約待幾天，也許可以明天再來。
裘德一定不會整天待在這個昏暗邋遢的房間裡，看着他睡覺。
也許她們可以出去喝杯咖啡或吃頓午餐。
她可以帶她到處走走，如此，她來一趟紐約，除了看了一場平庸的音樂劇，和在醫院的等候室裡呆坐以外，也總算有點别的回憶。
裘德送她回大廳，肯尼迪慢慢圍上圍巾。
“那裡是什麼樣的？”她說，“馬拉德。
” 她曾想象那是一座像梅伯裡的小鎮，充滿民俗風情和家庭氛圍，女人們把烤好的派放在窗台上放涼。
雞犬之聲相聞，人人都知道你的名字。
在另一個版本的人生中，她本可以在夏天造訪那裡。
她本可以在外婆的房前和裘德一同玩耍。
但裘德隻是笑了笑。
“很爛，”她說，“那裡的人隻喜歡淺膚色的黑鬼。
你會很适合。
” 她突然突出這個詞，肯尼迪差點以為聽錯了。
“我不是黑鬼。
”她說。
裘德又笑了笑，這次有點勉強。
“可你媽媽是。
”她說。
“所以呢？” “所以你自然也是。
” “一點也不自然，”她說，“我爸爸是白人，你知道的。
而且不用你來告訴我我是什麼人。
” 這不是一場比賽。
她隻是讨厭有人來告訴她，她隻能是什麼人。
在這方面，她和她媽媽如出一轍。
如果出生時就是黑人，她會欣然接受這個事實。
但事情不是這樣。
而且什麼時候輪到裘德告訴她，現在的她不是真實的她？畢竟什麼都沒變。
她隻是知道了媽媽的一件事，但這件事對于她如何看待自己人生的完整性，究竟有何關系？一個細節被移動并替換。
換掉一塊磚不會讓一座普通的房子變成消防局。
她還是她自己，什麼都沒變，一點兒都沒變。
那晚，弗朗茨問她去哪兒了。
“醫院。
”她已筋疲力盡，無力說謊。
“醫院？怎麼了？” “哦，我沒事。
我和裘德一起。
裡斯做了個手術。
” “什麼手術？他還好吧？” “不知道。
”她從未開口問過，“好像是胸部的手術。
現在沒事了，隻有點昏昏沉沉的。
” “你應該打個電話，我一直在等你。
” 她要離開他了。
她總是很清楚何時該離開。
你可以稱之為直覺，稱之為某種躁動，也可以稱之為别的什麼。
她永遠不會在對方的歡迎耗盡時，賴着不走。
她知道什麼時候該離開洛杉矶，一年後，她也知道是時候離開紐約了。
她知道何時該結束和一個男人的關系，不論這段關系維持了六周，還是六年，離開都是一樣的。
離開很簡單，留下才是她尚未學會的功課。
所以那天晚上，當她在床上看着弗朗茨，其黑褐色的皮膚在銀色床單上閃閃發光，她知道她和他的日子已經不多。
盡管如此，她仍坐在床邊，脫下他的眼鏡，讓他眼前的自己變得模糊不清。
“如果我不是白人，你還會愛我嗎？”她問。
“不會，”他說，然後把她拉近了一些，“因為那樣你就不是你了。
” 離開弗朗茨後，她流浪了一年，沒人知道她的去向。
她永遠不會離開阿嬷。
” “是說你外婆嗎？”肯尼迪還說不出“我們的外婆”。
裘德點點頭。
“我在她房子裡長大，”她說，“她年紀大了，忘了很多事。
有時還會問起你媽媽。
” 空中傳來廣播聲。
肯尼迪在她永遠喝不完的咖啡裡又加了一塊糖。
“對我而言，這件事非常奇怪，”她說，“我想你不明白有多奇怪。
” “我明白。
”裘德說。
“不，你不明白。
我不認為有任何人能明白。
” “好吧，我不明白。
”裘德站起來，把咖啡扔進垃圾桶。
肯尼迪急忙跟上，突然怕她就此離開。
如果她現在推開裘德，而她決定不再多說，那該怎麼辦？知道一點比一無所知更糟。
于是，她跟着裘德走進電梯，默默上到五樓的等候室，與她并肩坐在一株枯萎的植物旁邊。
“你不用留下來。
”裘德說。
“我知道。
”肯尼迪說。
但她還是留了下來。
裡斯于當晚出院。
裘德推着他到外面，肯尼迪擡頭看天，吃驚地發現天空已籠罩一層深藍色。
她在裘德身邊坐了幾個小時，在等候室裡翻雜志，去食堂買更多咖啡，或者就那麼幹坐着，盯着那張照片。
她打電話給劇團請了病假，承認自己終于被流感俘獲。
盡管有種種應該走的理由，她還是留在了安靜的醫院房間，直到一位粗魯的白人護士通知她們可以走了。
她想過打電話回家。
弗朗茨總在演出前打電話給她，如果替補演員接起電話，他恐怕會擔心。
盡管如此，她還是招來了一輛出租車，幫着裘德把裡斯扶進車裡。
麻醉過後，裡斯還有點暈，去旅館的路上，他的頭不停滑到她肩上。
裘德會掐一下他的大腿，肯尼迪會挪開視線。
她想象不出如此不加掩飾地需要一個人是什麼感覺。
她本可以在旅館外告别，但她也跟着下了車。
她和裘德沉默不語，兩人各用一隻胳膊摟着裡斯的腰，把他扶進旅館。
他比看上去更重，進電梯時，她的肩膀已經酸痛。
但她一直堅持到把他扶進房間，小心翼翼放在床上。
裘德坐在床邊，撥開他額上垂下的鬈發。
“謝謝。
”她輕聲說，但眼睛仍望着裡斯。
她聲音裡的溫柔隻留給他。
“沒事。
”肯尼迪說。
她該走了，但她仍徘徊在房間裡。
裡斯康複期間，裘德應該還會在紐約待幾天，也許可以明天再來。
裘德一定不會整天待在這個昏暗邋遢的房間裡，看着他睡覺。
也許她們可以出去喝杯咖啡或吃頓午餐。
她可以帶她到處走走，如此，她來一趟紐約，除了看了一場平庸的音樂劇，和在醫院的等候室裡呆坐以外，也總算有點别的回憶。
裘德送她回大廳，肯尼迪慢慢圍上圍巾。
“那裡是什麼樣的？”她說，“馬拉德。
” 她曾想象那是一座像梅伯裡的小鎮，充滿民俗風情和家庭氛圍，女人們把烤好的派放在窗台上放涼。
雞犬之聲相聞，人人都知道你的名字。
在另一個版本的人生中，她本可以在夏天造訪那裡。
她本可以在外婆的房前和裘德一同玩耍。
但裘德隻是笑了笑。
“很爛，”她說，“那裡的人隻喜歡淺膚色的黑鬼。
你會很适合。
” 她突然突出這個詞，肯尼迪差點以為聽錯了。
“我不是黑鬼。
”她說。
裘德又笑了笑，這次有點勉強。
“可你媽媽是。
”她說。
“所以呢？” “所以你自然也是。
” “一點也不自然，”她說，“我爸爸是白人，你知道的。
而且不用你來告訴我我是什麼人。
” 這不是一場比賽。
她隻是讨厭有人來告訴她，她隻能是什麼人。
在這方面，她和她媽媽如出一轍。
如果出生時就是黑人，她會欣然接受這個事實。
但事情不是這樣。
而且什麼時候輪到裘德告訴她，現在的她不是真實的她？畢竟什麼都沒變。
她隻是知道了媽媽的一件事，但這件事對于她如何看待自己人生的完整性，究竟有何關系？一個細節被移動并替換。
換掉一塊磚不會讓一座普通的房子變成消防局。
她還是她自己，什麼都沒變，一點兒都沒變。
那晚，弗朗茨問她去哪兒了。
“醫院。
”她已筋疲力盡，無力說謊。
“醫院？怎麼了？” “哦，我沒事。
我和裘德一起。
裡斯做了個手術。
” “什麼手術？他還好吧？” “不知道。
”她從未開口問過，“好像是胸部的手術。
現在沒事了，隻有點昏昏沉沉的。
” “你應該打個電話，我一直在等你。
” 她要離開他了。
她總是很清楚何時該離開。
你可以稱之為直覺，稱之為某種躁動，也可以稱之為别的什麼。
她永遠不會在對方的歡迎耗盡時，賴着不走。
她知道什麼時候該離開洛杉矶，一年後，她也知道是時候離開紐約了。
她知道何時該結束和一個男人的關系，不論這段關系維持了六周，還是六年，離開都是一樣的。
離開很簡單，留下才是她尚未學會的功課。
所以那天晚上，當她在床上看着弗朗茨，其黑褐色的皮膚在銀色床單上閃閃發光，她知道她和他的日子已經不多。
盡管如此，她仍坐在床邊，脫下他的眼鏡，讓他眼前的自己變得模糊不清。
“如果我不是白人，你還會愛我嗎？”她問。
“不會，”他說，然後把她拉近了一些，“因為那樣你就不是你了。
” 離開弗朗茨後，她流浪了一年，沒人知道她的去向。
