15 肯尼迪
關燈
小
中
大
的手分别放在兩個女孩肩上。
這三個人好像一家人，好像她們都屬于彼此。
但裘德不屬于其中任何人。
肯尼迪呢？她究竟又他媽的屬于誰？ “我們不是朋友，”她說，“算不上。
他們隻是我過去認識的人。
” “哦。
好吧。
”他聳了聳肩，翻過來親她的脖子。
她扭過身去。
“上帝啊，别。
”她說。
“怎麼了？” “什麼怎麼了？我說了我不舒服。
” “好，老天爺，你也不用火冒三丈吧。
” 他轉身背對她的壞情緒，然後關掉了燈。
“我知道他們不是你朋友。
”他說。
“什麼？” “你沒有黑人朋友，”他說，“除了我，你不喜歡任何黑人，我們也不算朋友，不是嗎？” 次日一早，她再次撥通卡斯特旅館的電話，無人接聽。
她一個人躺在床上，端詳那張褪色的照片，一直到快趕不及上班。
雙胞胎肩并着肩，穿着陰郁的黑色連衣裙。
一個是她媽媽，一個不是她媽媽，她們中間的是外婆。
她媽媽否認存在的一家人，而裘德不知怎麼知道了這一切。
她十三歲時，有一次媽媽帶她去商場，為她的生日買一件新連衣裙。
肯尼迪已經開始疏遠媽媽，她更願意和女朋友們去逛布魯明代爾百貨商店。
但媽媽幾乎沒怎麼關注她，她停在一處貨架前，撫摸一件黑色禮服的蕾絲袖子。
“我喜歡逛街，”她幾乎自言自語道，“就像嘗試變成其他你可能成為的人。
” 午休期間，肯尼迪再次撥通旅館電話，仍無人接聽。
她又打去旅館前台。
“那個女孩說如果有人打來，”前台告訴她，“就說他們一整天都在醫院。
” “哪家醫院？” “對不起，小姐，她沒說。
” 當然了，對于初來乍到的鄉下姑娘，你還能指望什麼？她當然沒想過僅曼哈頓一地就有多少醫院。
她一肚子氣，還是翻出電話簿，找出了離那家旅館最近的醫院。
醫院前台說不能透露患者姓名，肯尼迪挂斷電話，想起她還不知道裡斯的全名。
盡管如此，她還是提早下班，乘公交車趕往了醫院。
在護士站，她請一位小個子的紅發護士向裘德·溫斯頓傳話。
她等了五分鐘，電話簿的那一頁在口袋裡發出沙沙聲，難不成要一路找去上城？此時，電梯門開了。
裘德走出來，神情疲憊，但看見隻是肯尼迪，似乎松了一口氣。
“你沒留醫院名，”肯尼迪說，“我他媽的可能要花一整天找你。
” “但你沒有。
”裘德說。
“是沒有，但有可能。
”老天爺，她們已經在像姐妹一樣拌嘴。
“這是座大城市，你知道的。
” 裘德頓了一下，說：“我現在滿腦子都是這裡的事。
” 這正是她媽媽會說的那種話，狡猾，目的是讓她愧疚，讓她屈服。
“抱歉，”她說，“他還好嗎？” 裘德咬了咬嘴唇。
“不知道，”她說，“還沒醒。
他們不讓我見他，因為我不是家人，不合規定。
” 肯尼迪想到，如果她此刻在醫院大廳突然心髒病發作，裘德将是她最親的人。
表姐妹，她們是表姐妹。
但如果裘德告訴護士這一點，并堅持探視，誰會信她呢？ “太荒唐了，”肯尼迪說，“他在這裡隻有你一個人。
” “唉。
”裘德聳了聳肩。
“他應該娶了你，”她說，“結束這種狀況。
你們在一起夠久了，結了婚就不用煩這些事了。
” 裘德盯着她看了一會兒，肯尼迪以為她會說關你屁事。
她活該被罵。
但裘德隻翻了個白眼。
“你說起話來像我媽。
”她說。
裘德說照片是葬禮上拍的。
兩人坐在食堂，喝着溫吞的咖啡，中間隔一張長長的金屬桌，照片放在兩人中間。
她想到了葬禮，黑色禮服什麼的。
她再次看向照片，看向那對雙胞胎女孩。
一樣的發帶，一樣的打底褲。
她第一次注意到其中一人抓着另一人的衣角，仿佛努力讓自己安靜下來。
她摸了摸照片，提醒自己這是真的。
不知怎的，她需要借此讓自己鎮定下來。
“誰死了？”她說。
“她們的父親，被人殺了。
” “誰殺的？” 裘德聳了聳肩。
“一群白人。
” 她不知道是什麼讓她更震驚，是事件本身，還是裘德的輕松語氣。
“什麼？”她說，“為什麼？” “需要理由嗎？” “被殺嗎？一般都需要吧。
” “但那件事沒有理由，就那麼發生了，就發生在她們眼前。
” 她試着想象媽媽兒時目睹如此可怕情景的畫面，但她隻能想到八年前，媽媽手握球棒，站在黑漆漆的走廊盡頭的畫面。
當時，肯尼迪參加完派對後偷溜回家，她有些醉了。
她以為媽媽會因為她違反門禁而大罵她。
相反，她站在門廳盡頭，一手捂住嘴。
球棒落在木地闆上，向她的赤腳滾來。
“她從沒提起過他。
”肯尼迪說。
“我媽媽也是。
”裘德說。
桌子盡頭，一個猶太老人摸索着他的毛衣袖子。
裘德瞥了一眼，手裡擺弄着糖紙。
“她是什麼樣的人，你媽媽？”肯尼迪問。
“固執，”她說，“和你一樣。
” “我不固執。
” “你要這麼說，我也沒辦法。
” “好吧，她還有什麼特點？不會隻有固執吧。
” “不知道，”裘德說，“她在一家小餐館工作。
她說她讨厭那裡，但
這三個人好像一家人，好像她們都屬于彼此。
但裘德不屬于其中任何人。
肯尼迪呢？她究竟又他媽的屬于誰？ “我們不是朋友，”她說，“算不上。
他們隻是我過去認識的人。
” “哦。
好吧。
”他聳了聳肩，翻過來親她的脖子。
她扭過身去。
“上帝啊，别。
”她說。
“怎麼了？” “什麼怎麼了？我說了我不舒服。
” “好，老天爺，你也不用火冒三丈吧。
” 他轉身背對她的壞情緒，然後關掉了燈。
“我知道他們不是你朋友。
”他說。
“什麼？” “你沒有黑人朋友，”他說，“除了我，你不喜歡任何黑人，我們也不算朋友，不是嗎？” 次日一早，她再次撥通卡斯特旅館的電話，無人接聽。
她一個人躺在床上，端詳那張褪色的照片，一直到快趕不及上班。
雙胞胎肩并着肩，穿着陰郁的黑色連衣裙。
一個是她媽媽，一個不是她媽媽，她們中間的是外婆。
她媽媽否認存在的一家人，而裘德不知怎麼知道了這一切。
她十三歲時，有一次媽媽帶她去商場，為她的生日買一件新連衣裙。
肯尼迪已經開始疏遠媽媽，她更願意和女朋友們去逛布魯明代爾百貨商店。
但媽媽幾乎沒怎麼關注她，她停在一處貨架前，撫摸一件黑色禮服的蕾絲袖子。
“我喜歡逛街，”她幾乎自言自語道，“就像嘗試變成其他你可能成為的人。
” 午休期間，肯尼迪再次撥通旅館電話，仍無人接聽。
她又打去旅館前台。
“那個女孩說如果有人打來，”前台告訴她，“就說他們一整天都在醫院。
” “哪家醫院？” “對不起，小姐，她沒說。
” 當然了，對于初來乍到的鄉下姑娘，你還能指望什麼？她當然沒想過僅曼哈頓一地就有多少醫院。
她一肚子氣，還是翻出電話簿，找出了離那家旅館最近的醫院。
醫院前台說不能透露患者姓名，肯尼迪挂斷電話，想起她還不知道裡斯的全名。
盡管如此，她還是提早下班，乘公交車趕往了醫院。
在護士站，她請一位小個子的紅發護士向裘德·溫斯頓傳話。
她等了五分鐘，電話簿的那一頁在口袋裡發出沙沙聲，難不成要一路找去上城？此時，電梯門開了。
裘德走出來，神情疲憊，但看見隻是肯尼迪，似乎松了一口氣。
“你沒留醫院名，”肯尼迪說，“我他媽的可能要花一整天找你。
” “但你沒有。
”裘德說。
“是沒有，但有可能。
”老天爺，她們已經在像姐妹一樣拌嘴。
“這是座大城市，你知道的。
” 裘德頓了一下，說：“我現在滿腦子都是這裡的事。
” 這正是她媽媽會說的那種話，狡猾，目的是讓她愧疚，讓她屈服。
“抱歉，”她說，“他還好嗎？” 裘德咬了咬嘴唇。
“不知道，”她說，“還沒醒。
他們不讓我見他，因為我不是家人，不合規定。
” 肯尼迪想到，如果她此刻在醫院大廳突然心髒病發作，裘德将是她最親的人。
表姐妹，她們是表姐妹。
但如果裘德告訴護士這一點，并堅持探視，誰會信她呢？ “太荒唐了，”肯尼迪說，“他在這裡隻有你一個人。
” “唉。
”裘德聳了聳肩。
“他應該娶了你，”她說，“結束這種狀況。
你們在一起夠久了，結了婚就不用煩這些事了。
” 裘德盯着她看了一會兒，肯尼迪以為她會說關你屁事。
她活該被罵。
但裘德隻翻了個白眼。
“你說起話來像我媽。
”她說。
裘德說照片是葬禮上拍的。
兩人坐在食堂，喝着溫吞的咖啡，中間隔一張長長的金屬桌，照片放在兩人中間。
她想到了葬禮，黑色禮服什麼的。
她再次看向照片，看向那對雙胞胎女孩。
一樣的發帶，一樣的打底褲。
她第一次注意到其中一人抓着另一人的衣角，仿佛努力讓自己安靜下來。
她摸了摸照片，提醒自己這是真的。
不知怎的，她需要借此讓自己鎮定下來。
“誰死了？”她說。
“她們的父親，被人殺了。
” “誰殺的？” 裘德聳了聳肩。
“一群白人。
” 她不知道是什麼讓她更震驚，是事件本身，還是裘德的輕松語氣。
“什麼？”她說，“為什麼？” “需要理由嗎？” “被殺嗎？一般都需要吧。
” “但那件事沒有理由，就那麼發生了，就發生在她們眼前。
” 她試着想象媽媽兒時目睹如此可怕情景的畫面，但她隻能想到八年前，媽媽手握球棒，站在黑漆漆的走廊盡頭的畫面。
當時，肯尼迪參加完派對後偷溜回家，她有些醉了。
她以為媽媽會因為她違反門禁而大罵她。
相反，她站在門廳盡頭，一手捂住嘴。
球棒落在木地闆上，向她的赤腳滾來。
“她從沒提起過他。
”肯尼迪說。
“我媽媽也是。
”裘德說。
桌子盡頭，一個猶太老人摸索着他的毛衣袖子。
裘德瞥了一眼，手裡擺弄着糖紙。
“她是什麼樣的人，你媽媽？”肯尼迪問。
“固執，”她說，“和你一樣。
” “我不固執。
” “你要這麼說，我也沒辦法。
” “好吧，她還有什麼特點？不會隻有固執吧。
” “不知道，”裘德說，“她在一家小餐館工作。
她說她讨厭那裡，但
