11 史黛拉
關燈
小
中
大
。
如果連女兒都不像自己的，她人生中還有什麼是真實的。
“也許你是在對自己不滿。
”佩格說。
“對自己？為什麼？” “這麼多年，你經常說要讀研，但一直沒有下文。
” “沒錯，但是……”史黛拉停住口。
那完全是另一碼事。
每次她和布萊克說要申請讀研，他的反應都很幼稚，而且一如她所料。
還讀書？天呐，史黛拉，你還要讀多少書？他指控她放棄了家庭，她指控他放棄了她，兩人都怒氣沖沖地入睡。
“我的意思是，當然了，你那位丈夫以為他還能繼續牽着你的鼻子走。
”佩格說，“你讓他害怕了。
一個有頭腦的女人，他們最怕的就是這個。
” “我不知道是不是。
”史黛拉說。
布萊克仍然是她的丈夫。
她不想聽任何人說他的壞話。
“我隻是說這一切都跟權力有關，”佩格說，“他想要權力，但不想你擁有權力。
如果不是因為這個，你覺得男人為什麼愛搞秘書？” 她再次後悔告訴了佩格她和布萊克是怎麼認識的。
他們的故事在當時看是浪漫的，但多年以後，已經顯得越來越粗俗。
她當時年紀輕輕，和如今的女兒差不多大。
她從未遇到過像布萊克這樣的男人，當然，她也未能抵擋住他的吸引力。
兩人初次上床時，她才十九歲。
她和布萊克一起去費城出差。
那時，她感覺當秘書很像當妻子。
她會記住他的時間表，為他挂帽子和大衣，給他倒蘇格蘭威士忌。
她會為他帶午餐，調節他的情緒，聽他抱怨父親的種種，并記得在他母親生日時送上鮮花。
她覺得他邀請她去費城就是出于這些原因，直到出差的最後一晚，他在酒店的吧台靠過來，親了她。
“你不知道我從什麼時候起就想親你了，”他說，“從在安托萬餐廳的時候。
你看上去那麼可愛，那麼茫然。
我知道我麻煩大了。
我讓他們幫我找個寫字最好看的姑娘，長相不重要，我甚至希望你沒那麼好看。
我不想讓自己分心，你知道我不是那種男人。
但我早該知道，最漂亮的筆迹屬于最漂亮的姑娘。
從那以後，你就一直折磨着我。
” 他微微一笑，但他的目光如此真摯，她感覺她的脖子已經紅了。
“我不是故意的，”她說，“我是說折磨你。
” “你會讨厭我說這些嗎？”他說。
他的緊張讓她鎮定了下來。
她和白人約過幾次會，但最多隻進展到在車上接吻的程度。
她總是擔心他們有辦法從她的裸體中讀出謊言。
也許在白色床單的襯托下，她的皮膚看上去會更黑，也許當他進入她體内，就會感覺到她的不同。
如果裸體都不能暴露你，還有什麼能暴露呢？ 在酒店房間，布萊克慢慢脫下她的衣服。
他拉開她的裙子拉鍊，解開她的内衣，彎腰脫掉她的長筒襪。
他的白色内褲漲了起來，她為他難堪，也為所有男人難堪，他們居然隻能如此公開地袒露欲望。
她想不出還有什麼比不能隐藏欲望更可怕的事。
她不可能對他說“不”，她後來意識到了這一點，但她并不想這樣。
也許這就是差異所在，也許，差異就在于心裡認為存在着差異。
“别那樣看着我。
”佩格說。
“哪樣？” “好像你的貓死了。
”佩格俯在桌子上，“我隻是不想看你在他面前這麼卑微。
隻是因為他永遠看不到你眼中的你自己。
” 史黛拉移開了視線。
“你不明白，”她說，“每當想起認識他之前的我自己，就像回憶另外一個人。
” “那你過去是誰？”佩格問。
有時，作為雙胞胎的感覺就像和另一個自己一起生活。
那個自己可能存在于所有人眼中，也可能隻是你頭腦中的另一個自我。
但她的那個自己是真實的。
史黛拉每天早上都會在床上轉過身，盯着她的眼睛。
另一些時候，她仿佛覺得她在和外國人一起生活。
為什麼你沒有更像我一點？她看着德西蕾時會這麼想。
我是怎麼變成我，你又是怎麼變成你的？也許她這麼安靜，隻是因為德西蕾太吵。
也許她們一生都在相互調節，取長補短。
就像在父親的葬禮上，史黛拉幾乎一言不發，每當有人問她什麼問題，德西蕾都代為作答。
剛開始，史黛拉會有些不爽，别人對着她說話，回答的卻是德西蕾，仿佛丢掉了自己的聲音。
但很快，她就喜歡上了這種消失不見的感覺。
她可以一言不發，在空無之中感受自由。
她望向窗外，看着學生們騎單車滑過，然後轉向教授。
“我都不記得了。
”她說。
如果連女兒都不像自己的，她人生中還有什麼是真實的。
“也許你是在對自己不滿。
”佩格說。
“對自己？為什麼？” “這麼多年，你經常說要讀研，但一直沒有下文。
” “沒錯，但是……”史黛拉停住口。
那完全是另一碼事。
每次她和布萊克說要申請讀研，他的反應都很幼稚，而且一如她所料。
還讀書？天呐，史黛拉，你還要讀多少書？他指控她放棄了家庭，她指控他放棄了她，兩人都怒氣沖沖地入睡。
“我的意思是，當然了，你那位丈夫以為他還能繼續牽着你的鼻子走。
”佩格說，“你讓他害怕了。
一個有頭腦的女人，他們最怕的就是這個。
” “我不知道是不是。
”史黛拉說。
布萊克仍然是她的丈夫。
她不想聽任何人說他的壞話。
“我隻是說這一切都跟權力有關，”佩格說，“他想要權力，但不想你擁有權力。
如果不是因為這個，你覺得男人為什麼愛搞秘書？” 她再次後悔告訴了佩格她和布萊克是怎麼認識的。
他們的故事在當時看是浪漫的，但多年以後，已經顯得越來越粗俗。
她當時年紀輕輕，和如今的女兒差不多大。
她從未遇到過像布萊克這樣的男人，當然，她也未能抵擋住他的吸引力。
兩人初次上床時，她才十九歲。
她和布萊克一起去費城出差。
那時，她感覺當秘書很像當妻子。
她會記住他的時間表，為他挂帽子和大衣，給他倒蘇格蘭威士忌。
她會為他帶午餐，調節他的情緒，聽他抱怨父親的種種，并記得在他母親生日時送上鮮花。
她覺得他邀請她去費城就是出于這些原因，直到出差的最後一晚，他在酒店的吧台靠過來，親了她。
“你不知道我從什麼時候起就想親你了，”他說，“從在安托萬餐廳的時候。
你看上去那麼可愛，那麼茫然。
我知道我麻煩大了。
我讓他們幫我找個寫字最好看的姑娘，長相不重要，我甚至希望你沒那麼好看。
我不想讓自己分心，你知道我不是那種男人。
但我早該知道，最漂亮的筆迹屬于最漂亮的姑娘。
從那以後，你就一直折磨着我。
” 他微微一笑，但他的目光如此真摯，她感覺她的脖子已經紅了。
“我不是故意的，”她說，“我是說折磨你。
” “你會讨厭我說這些嗎？”他說。
他的緊張讓她鎮定了下來。
她和白人約過幾次會，但最多隻進展到在車上接吻的程度。
她總是擔心他們有辦法從她的裸體中讀出謊言。
也許在白色床單的襯托下，她的皮膚看上去會更黑，也許當他進入她體内，就會感覺到她的不同。
如果裸體都不能暴露你，還有什麼能暴露呢？ 在酒店房間，布萊克慢慢脫下她的衣服。
他拉開她的裙子拉鍊，解開她的内衣，彎腰脫掉她的長筒襪。
他的白色内褲漲了起來，她為他難堪，也為所有男人難堪，他們居然隻能如此公開地袒露欲望。
她想不出還有什麼比不能隐藏欲望更可怕的事。
她不可能對他說“不”，她後來意識到了這一點，但她并不想這樣。
也許這就是差異所在，也許，差異就在于心裡認為存在着差異。
“别那樣看着我。
”佩格說。
“哪樣？” “好像你的貓死了。
”佩格俯在桌子上，“我隻是不想看你在他面前這麼卑微。
隻是因為他永遠看不到你眼中的你自己。
” 史黛拉移開了視線。
“你不明白，”她說，“每當想起認識他之前的我自己，就像回憶另外一個人。
” “那你過去是誰？”佩格問。
有時，作為雙胞胎的感覺就像和另一個自己一起生活。
那個自己可能存在于所有人眼中，也可能隻是你頭腦中的另一個自我。
但她的那個自己是真實的。
史黛拉每天早上都會在床上轉過身，盯着她的眼睛。
另一些時候，她仿佛覺得她在和外國人一起生活。
為什麼你沒有更像我一點？她看着德西蕾時會這麼想。
我是怎麼變成我，你又是怎麼變成你的？也許她這麼安靜，隻是因為德西蕾太吵。
也許她們一生都在相互調節，取長補短。
就像在父親的葬禮上，史黛拉幾乎一言不發，每當有人問她什麼問題，德西蕾都代為作答。
剛開始，史黛拉會有些不爽，别人對着她說話，回答的卻是德西蕾，仿佛丢掉了自己的聲音。
但很快，她就喜歡上了這種消失不見的感覺。
她可以一言不發，在空無之中感受自由。
她望向窗外，看着學生們騎單車滑過，然後轉向教授。
“我都不記得了。
”她說。
