10 重遇

關燈
精神的。

    但她沒有,每次想埋頭學習,史黛拉的臉總會浮現在眼前。

     “你還會想起她嗎?”一天下午,她問媽媽。

     “誰?” 裘德頓了一下,手指上纏着電話線。

    “你妹妹。

    ”她終于說。

     她說不出史黛拉的名字,仿佛說出名字就會再召喚出她似的——史黛拉走在人行道上,史黛拉出現在霧蒙蒙的窗外。

     “怎麼突然說起這個?”她媽媽說。

     “不知道,就是突然想起來。

    我不能想想嗎?” “胡思亂想一點用也沒有,”她媽媽說,“我早就不想了。

    她應該已經不在了。

    ” “不在世?”裘德說,“但如果她還活着呢?我是說,如果她就在什麼地方好好活着呢?” “那我會感覺到的。

    ”媽媽平靜地說,裘德開始想象史黛拉成為母親皮下的一股電流。

    在她自己身上,那股電流一直在休眠,直到她和史黛拉在房間兩端四目交彙的那刻。

    一步跨越,一道火花,她手下一抖。

    現在她正努力忘掉那次充電。

    有那麼一兩次,她很想跟媽媽說說那個派對上的女人,但說了又有何益?是史黛拉,不是史黛拉;她死了,她活着;她在奧馬哈,在勞倫斯,在火奴魯魯。

    每當裘德走到外面,她總會想象自己撞見她。

    史黛拉停在人行道上,端詳櫥窗裡的一隻包包。

    史黛拉在公交車上,手扶塑料挂鈎,不,史黛拉會坐在亮麗的黑色豪車内,藏在有色玻璃後面。

    史黛拉永遠無所不在,又永遠無影無蹤。

     一九八二年十一月,一部名為《午夜掠奪者》的音樂劇在洛杉矶市中心一間幾乎報廢的劇場裡上演。

    劇作家當時三十歲,仍住在恩西諾的父母家,他決心在城市裡出人頭地。

    他曾對朋友說,這座城市沒人在乎劇場。

    他把《午夜掠奪者》當成一個玩笑來寫,當然,這個玩笑将永遠跟随着他,因為這會是他唯一的成功。

    這部劇在星塵劇場上演了四個周末,獲得了一個地方獎項的提名,并在《先驅考察者報》上得到了不溫不火的好評。

    如果不是巴裡有份參演,裘德永遠不會聽說這部劇。

    試鏡前的幾周,巴裡焦躁不安,跳着腳練習“彩虹之上”。

    他從未以本色身份在人前唱過歌。

     “感覺就像赤身裸體,”試鏡後他對她說,“複活節那個禮拜天,我滿頭大汗,像一頭豬。

    ” 他通過了試鏡,她很為他高興。

    他給了她首演門票,但她對裡斯說她要工作。

     “請一晚上假吧,”他說,“咱們得去支持他。

    咱倆也很久沒出去了,該去開心一下了。

    ” 上個月,他車子的發動機壞了,他掏空了所有積蓄修車。

    藏在襪子裡的鈔票卷已經耗盡。

    為了多掙點錢,他開始在周末去“海市蜃樓”把門。

    從技術上講,他擔任的是保安,實際上,他隻是一個在門口迎賓的帥哥。

    目前為止,他隻幫忙拉開過一場酒後鬥毆,他的英俊臉蛋也因此挂了彩。

    裘德在洗手間用酒精為他處理傷口,刺痛之下,他追憶起兩人在碼頭追逐陽光、尋找完美取景點的周末。

    百葉窗發出“咔嗒”聲,裡斯閉上嘴巴。

    現在每個周五周六的晚上,他都會穿着黑色T恤和黑色牛仔褲出門,天快亮才回家。

    因為要幫搖擺舞者上台,他手上總會沾滿亮片。

    然後他會去柯達店,或去給宋先生幫忙。

    有時,她幾乎整天見不到他,隻能感覺到他曾在身邊躺下。

     錯過一個晚上的工作,去一間潮濕的劇場看幾個小時的業餘表演,隻為在人群中搜尋巴裡轉瞬即逝的身影,她覺得不太值得。

    盡管如此,她撫摸着裡斯的頭發,還是答應了。

    他們需要一個晚上,一個她可以不必為春天的消息思前想後,他也不必為錢操心,兩人都能把一切抛諸腦後的晚上。

     首演夜,她穿上紫色連衣裙,兩腿套進内褲,裡斯系上領帶,笑盈盈地看着鏡子裡的她。

    他們都穿得太過隆重,兩人沒去過什麼高級場所,今晚至少可以假裝如此。

    他們想假裝什麼都可以:初次約會的年輕情侶、終于不用帶孩子的新婚夫婦,或者經常看戲的資深票友,從不用為錢操心,從不剪優惠券,從不數找回的零錢。

     “高級,高級。

    ”在大廳見到另外十幾個經常在後台穿着束身胸衣的男孩時,路易斯調侃道。

    很快,大家就在歡聲笑語中走進了發黴的劇場,燈光暗下來時,人人都覺得頭昏眼花。

     “最好是台好劇。

    ”裡斯對她耳語道
0.062592s