9 沒有過去的人
關燈
小
中
大
還敢索要更多？她必須停止和洛蕾塔·沃克玩這個愚蠢的遊戲。
必須停止假裝兩人志同道合，友誼長存。
她必須告訴洛蕾塔，她不能再去找她了。
她在廚房搗土豆泥搗到手臂酸疼，她把夾着菠蘿的火腿片放入烤箱。
布萊克在看湖人隊大勝太陽隊的比賽，告訴她肯尼迪去和附近的孩子玩了。
但她出門後，沒看到皮爾森家的男孩在騎單車，沒看到約翰森家的女孩拖着她們的馬車，也沒看到任何人在扔橄榄球。
死胡同裡隻有肯尼迪和辛迪站在沃克家的草坪上，兩個孩子都在哭。
洛蕾塔穿着圍裙，蹲在兩人中間，顯得疲憊不堪。
史黛拉跑過馬路，抓起女兒，翻找她身上有無傷痕。
什麼也沒發現，她給了肯尼迪一個擁抱。
“怎麼了？”她問洛蕾塔，“出什麼事了？” 可能是在争一個新玩具。
會說話的芭比娃娃掉在兩人中間的泥地上。
但洛蕾塔站了起來，牽起女兒的手。
“你心知肚明。
”她說。
她的聲音異常冷漠，也許是聽到了昨晚的派對音樂，也許仍因未受邀而耿耿于懷。
史黛拉摸了摸女兒的頭發。
“親愛的，你要懂得分享，”她說，“媽媽怎麼跟你說的？抱歉，洛蕾塔，她是獨生女，你知道的……” “哦，她分享得可多了，”洛蕾塔說，“讓她離我女兒遠點。
” “什麼？”現在史黛拉站了起來，伸手護着肯尼迪的肩膀，“你說什麼？” “你知道她對辛迪說什麼嗎？好吧，兩個孩子在玩什麼遊戲，肯尼迪輸了，然後她說，‘我不想和黑鬼玩’。
” 她心裡一沉。
“洛蕾塔，我……” “别說了，我明白，”洛蕾塔說，“我不怪她，都是大人影響的。
你看，我還像個傻瓜一樣，讓你進了我家的門。
社區裡最他媽寂寞的女人。
我早該知道。
你離我遠點。
” 洛蕾塔顫抖着，憤怒而無力，這無力更讓她怒不可遏。
史黛拉僵住了。
她牽着女兒回到馬路對面，關上門，她立刻抓起肯尼迪，扇了她一個耳光。
女孩大叫。
“我怎麼了？”她哭喊道。
她身後的電視中，人群正在咆哮，布萊克歡呼雀躍。
史黛拉盯着女兒的臉，眼中浮現她仇恨過的每一個人。
女兒含淚地望着她，一手捂着被打紅的臉頰。
史黛拉蹲下，拉近女兒，親吻她潮濕的臉。
“我不知道，”她說，“我不知道。
媽媽對不起你。
” 幾年後，史黛拉隻記得跟雷格·沃克講過三次話：一次是她早晨出門拿報紙，正趕上他去片場，他在車道上說：“天氣不錯？”她表示同意，然後看着他進入那輛閃亮的黑色轎車。
第二次，他回到家，看見她和妻子坐在沙發上，他在門口停住，仿佛走錯了家門。
“你好。
”他突然害羞地說，洛蕾塔笑了，伸手拿了杯酒。
“寶貝，過來坐會兒。
”洛蕾塔說。
他沒加入她們，但離開前，他俯身為她點了煙，兩人目光交彙時，顯得十分親密，史黛拉挪開了視線。
第三次，雷格幫史黛拉拿她采購的東西。
他走近時，她本可以回避，但她還是讓他拿了進去，從車道到廚房櫃台的那段路顯得十分漫長。
當時洛蕾塔還沒進過她家。
他和她走過一塵不染的孤寂走廊，最後把袋子放在廚房台面上。
“好了。
”他說，他甚至沒看她。
但聖誕節的一周後，參加集體縫紉活動時，她告訴凱絲·約翰森和貝茜·羅伯茨，他讓她覺得不舒服。
“我不知道。
”她說着抽出自己縫錯的針，“我隻是從來不喜歡他看我的方式。
” 三天後，有人朝沃克家的客廳窗戶扔了磚頭，砸碎了洛蕾塔購自摩洛哥的拼貼花瓶。
湯姆·皮爾森和戴爾·約翰森都說是自己幹的，其實兩人都不是作案者。
史黛拉後來得知，作案者是紅臉的珀西·懷特，他把這戶新鄰居的搬入當成了私人恩怨，仿佛他們在故意跟他的會長任期過不去。
有人為他鼓掌，也有人感到不安。
“這裡是布倫特伍德，不是密西西比。
”布萊克說。
朝窗戶扔磚頭更像那些齒縫大的垃圾白人所為。
但一周後，另一個迫不及待要證明自己是垃圾白人的人在沃克家門口留下了一袋新鮮狗屎。
幾天後，又一塊磚頭從客廳窗戶投入。
報紙上寫道，當時沃克家的女兒正在看電視。
醫生摘除了紮在她腿上的玻璃碎片。
三月，沃克一家像搬來時一樣毫無征兆地搬走了。
貝茜·羅伯茨告訴史黛拉，沃克家的妻子苦不堪言，他們在鮑德溫山買了新房。
“我不懂他們一開始怎麼不去那裡，”貝茜說，“在那裡一定開心得多。
” 聖誕節後，史黛拉再沒和洛蕾塔說過話。
但她透過百葉窗看到了黃色的搬家貨車駛入，幾個年輕黑人男性慢慢從屋裡搬出紙箱。
她想象自己走過馬路，說幾句辯解之辭。
洛蕾塔可能正在其巨大的客廳裡，扶着一隻箱子，封另一隻箱子。
她看到史黛拉時不會生氣，而會無動于衷，這會讓史黛拉更受傷。
史黛拉會告訴洛蕾塔，她之所以中傷雷格，隻因為她迫不及待要藏起來。
“我和他們不一樣，”她說，“我和你一樣。
” “你是黑人。
”洛蕾塔會這麼說。
不是問句，是陳述句。
史黛拉會向她坦白，因為那個女人就要離開。
幾小時後，她就會遠離這片地區，并永遠從史黛拉的生活中消失。
她之所以告訴她，是因為盡管發生了這麼多事，洛蕾塔仍是她在這個世界上唯一的朋友。
也因為她知道，哪怕她要跟洛蕾塔對峙，人們永遠會相信她，而不是洛蕾塔。
想到這一點，她第一次感到自己成了真正的白人。
她想象着洛蕾塔推開箱子，走向她，冷若冰霜，面有懼色，仿佛看到什麼美麗而熟悉的東西。
“你不必向我解釋。
”她說，“這是你的人生。
” “這不是，”史黛拉會說，“這些都不屬于我。
” “但這些是你自己選的，”洛蕾塔告訴她，“它們也就成了你的。
”
必須停止假裝兩人志同道合，友誼長存。
她必須告訴洛蕾塔，她不能再去找她了。
她在廚房搗土豆泥搗到手臂酸疼，她把夾着菠蘿的火腿片放入烤箱。
布萊克在看湖人隊大勝太陽隊的比賽，告訴她肯尼迪去和附近的孩子玩了。
但她出門後，沒看到皮爾森家的男孩在騎單車，沒看到約翰森家的女孩拖着她們的馬車，也沒看到任何人在扔橄榄球。
死胡同裡隻有肯尼迪和辛迪站在沃克家的草坪上，兩個孩子都在哭。
洛蕾塔穿着圍裙，蹲在兩人中間，顯得疲憊不堪。
史黛拉跑過馬路，抓起女兒，翻找她身上有無傷痕。
什麼也沒發現，她給了肯尼迪一個擁抱。
“怎麼了？”她問洛蕾塔，“出什麼事了？” 可能是在争一個新玩具。
會說話的芭比娃娃掉在兩人中間的泥地上。
但洛蕾塔站了起來，牽起女兒的手。
“你心知肚明。
”她說。
她的聲音異常冷漠，也許是聽到了昨晚的派對音樂，也許仍因未受邀而耿耿于懷。
史黛拉摸了摸女兒的頭發。
“親愛的，你要懂得分享，”她說，“媽媽怎麼跟你說的？抱歉，洛蕾塔，她是獨生女，你知道的……” “哦，她分享得可多了，”洛蕾塔說，“讓她離我女兒遠點。
” “什麼？”現在史黛拉站了起來，伸手護着肯尼迪的肩膀，“你說什麼？” “你知道她對辛迪說什麼嗎？好吧，兩個孩子在玩什麼遊戲，肯尼迪輸了，然後她說，‘我不想和黑鬼玩’。
” 她心裡一沉。
“洛蕾塔，我……” “别說了，我明白，”洛蕾塔說，“我不怪她，都是大人影響的。
你看，我還像個傻瓜一樣，讓你進了我家的門。
社區裡最他媽寂寞的女人。
我早該知道。
你離我遠點。
” 洛蕾塔顫抖着，憤怒而無力，這無力更讓她怒不可遏。
史黛拉僵住了。
她牽着女兒回到馬路對面，關上門，她立刻抓起肯尼迪，扇了她一個耳光。
女孩大叫。
“我怎麼了？”她哭喊道。
她身後的電視中，人群正在咆哮，布萊克歡呼雀躍。
史黛拉盯着女兒的臉，眼中浮現她仇恨過的每一個人。
女兒含淚地望着她，一手捂着被打紅的臉頰。
史黛拉蹲下，拉近女兒，親吻她潮濕的臉。
“我不知道，”她說，“我不知道。
媽媽對不起你。
” 幾年後，史黛拉隻記得跟雷格·沃克講過三次話：一次是她早晨出門拿報紙，正趕上他去片場，他在車道上說：“天氣不錯？”她表示同意，然後看着他進入那輛閃亮的黑色轎車。
第二次，他回到家，看見她和妻子坐在沙發上，他在門口停住，仿佛走錯了家門。
“你好。
”他突然害羞地說，洛蕾塔笑了，伸手拿了杯酒。
“寶貝，過來坐會兒。
”洛蕾塔說。
他沒加入她們，但離開前，他俯身為她點了煙，兩人目光交彙時，顯得十分親密，史黛拉挪開了視線。
第三次，雷格幫史黛拉拿她采購的東西。
他走近時，她本可以回避，但她還是讓他拿了進去，從車道到廚房櫃台的那段路顯得十分漫長。
當時洛蕾塔還沒進過她家。
他和她走過一塵不染的孤寂走廊，最後把袋子放在廚房台面上。
“好了。
”他說，他甚至沒看她。
但聖誕節的一周後，參加集體縫紉活動時，她告訴凱絲·約翰森和貝茜·羅伯茨，他讓她覺得不舒服。
“我不知道。
”她說着抽出自己縫錯的針，“我隻是從來不喜歡他看我的方式。
” 三天後，有人朝沃克家的客廳窗戶扔了磚頭，砸碎了洛蕾塔購自摩洛哥的拼貼花瓶。
湯姆·皮爾森和戴爾·約翰森都說是自己幹的，其實兩人都不是作案者。
史黛拉後來得知，作案者是紅臉的珀西·懷特，他把這戶新鄰居的搬入當成了私人恩怨，仿佛他們在故意跟他的會長任期過不去。
有人為他鼓掌，也有人感到不安。
“這裡是布倫特伍德，不是密西西比。
”布萊克說。
朝窗戶扔磚頭更像那些齒縫大的垃圾白人所為。
但一周後，另一個迫不及待要證明自己是垃圾白人的人在沃克家門口留下了一袋新鮮狗屎。
幾天後，又一塊磚頭從客廳窗戶投入。
報紙上寫道，當時沃克家的女兒正在看電視。
醫生摘除了紮在她腿上的玻璃碎片。
三月，沃克一家像搬來時一樣毫無征兆地搬走了。
貝茜·羅伯茨告訴史黛拉，沃克家的妻子苦不堪言，他們在鮑德溫山買了新房。
“我不懂他們一開始怎麼不去那裡，”貝茜說，“在那裡一定開心得多。
” 聖誕節後，史黛拉再沒和洛蕾塔說過話。
但她透過百葉窗看到了黃色的搬家貨車駛入，幾個年輕黑人男性慢慢從屋裡搬出紙箱。
她想象自己走過馬路，說幾句辯解之辭。
洛蕾塔可能正在其巨大的客廳裡，扶着一隻箱子，封另一隻箱子。
她看到史黛拉時不會生氣，而會無動于衷，這會讓史黛拉更受傷。
史黛拉會告訴洛蕾塔，她之所以中傷雷格，隻因為她迫不及待要藏起來。
“我和他們不一樣，”她說，“我和你一樣。
” “你是黑人。
”洛蕾塔會這麼說。
不是問句，是陳述句。
史黛拉會向她坦白，因為那個女人就要離開。
幾小時後，她就會遠離這片地區，并永遠從史黛拉的生活中消失。
她之所以告訴她，是因為盡管發生了這麼多事，洛蕾塔仍是她在這個世界上唯一的朋友。
也因為她知道，哪怕她要跟洛蕾塔對峙，人們永遠會相信她，而不是洛蕾塔。
想到這一點，她第一次感到自己成了真正的白人。
她想象着洛蕾塔推開箱子，走向她，冷若冰霜，面有懼色，仿佛看到什麼美麗而熟悉的東西。
“你不必向我解釋。
”她說，“這是你的人生。
” “這不是，”史黛拉會說，“這些都不屬于我。
” “但這些是你自己選的，”洛蕾塔告訴她，“它們也就成了你的。
”
