9 沒有過去的人
關燈
小
中
大
藏着秘密。
時候到了，他自然能揭曉一切。
但歲月如梭，她一如既往地難以捉摸。
一天下午，他提早下班回家，喚她的名字，但家中空空如也。
一小時後，他的妻子和女兒終于回家，史黛拉見到他時吃了一驚，俯身給了他一個吻。
“抱歉，親愛的，”她說，“我們去了凱絲家，忘了時間。
” 還有一次他比她早到家，因為她去貝茜·羅伯茨家玩得太晚了。
“你們兩個都聊什麼？”他後來問。
她坐在梳妝鏡前梳頭。
她在Glamour雜志裡讀到，每晚睡前要梳一百次。
紅色梳子劃過頭發，令他着迷。
“哦，你知道的，”她說，“孩子們的事，各種瑣事。
” “我從沒見你這樣過。
” “哪樣？” “那個，這麼愛交朋友。
” 她笑了。
“隻是跟鄰居走動一下，你不是總讓我多出去走走嗎？” “但你現在老不在家。
” “那我該怎麼辦呢？”她說，“告訴肯尼迪她不能交朋友嗎？” 他小時候很害羞，朋友一直不多，無論是黑人還是白人。
但他喜歡和“金寶”一起玩，那是一隻醜醜的黑色布娃娃，有塑料腦袋和怪誕的紅唇。
父親讨厭兒子總帶着個娃娃，還是個黑鬼娃娃，但布萊克去哪兒都帶着它，還會把所有秘密低聲傾訴給那對塑料耳朵。
這是他的朋友，一個在僵硬的紅色微笑背後守護他情緒的人。
後來有一天，他走進院子，發現草地上散落着一團團棉花。
金寶倒在土路上，肚子被掏空，胳膊和腿被肢解，散落一地。
父親說一定是狗幹的，但布萊克一直覺得是父親把娃娃塞進了狗的利齒之間。
他蹲下身，撿起金寶的一隻胳膊。
他一直想知道娃娃的體内是什麼樣的。
不知為何，他覺得它的棉花應該是棕色的。
聖誕節前，史黛拉已經在洛蕾塔家度過了太多個下午，她習慣了每天離開時說一句“明天見”。
有一個周一，她也這麼道别。
“明天是平安夜，親愛的。
”洛蕾塔笑道，史黛拉也笑了，為自己忘了日子而發窘。
她一向害怕過節，過節總讓她想起家人，雖然他們的慶祝方式已不可同日而語。
高大的聖誕樹，樹冠的星尖頂在天花闆上，過于豐盛的晚餐，以至她會為殘羹冷炙頭疼，還有堆積如山的禮物等着肯尼迪拆開。
每年十二月，她都會和其他媽媽一起蜂擁至百貨商店，抓着孩子寫給聖誕老人的信，想象着如果自己也有這樣的童年會怎麼樣。
雙胞胎每人隻會得到一份禮物，都是些實用之物，比如新的教堂禮服。
有一年，史黛拉從德拉福斯農場收到一隻小豬，她給它起名羅薩莉。
她喂了幾個月，有時會被它追着滿院子跑。
然後複活節的星期天到了，母親殺掉那隻豬，做了晚飯。
“我吃得一口也不剩。
”有一次她給女兒講了這件事。
她以為肯尼迪會因此更懂感恩。
沒想到女兒大哭起來，盯着她，仿佛她是什麼怪物。
也許她是吧。
她不記得她曾為那隻豬落過淚。
“你們過節會做些什麼開心事嗎？”洛蕾塔問。
“就請幾個人過來聚聚，”史黛拉說，“簡簡單單的，每年都這樣。
” 事實上，那場聚會并不簡單。
他們會雇用宴會承辦人和一支四重奏樂隊，并邀請所有鄰居光臨。
但她當然不能告訴洛蕾塔。
舔着邀請函信封時，她知道她永遠不可能邀請沃克一家。
平安夜，約翰森一家最先抵達，帶着一個硬實的水果蛋糕，然後是皮爾森一家，帶着制作蛋奶酒的波本威士忌。
虔誠的天主教徒羅伯特夫婦為聖誕樹帶來了一隻小小的金發天使。
然後是霍索恩一家，帶着自制的牛奶軟糖從前門台階飄上來。
懷特一家帶來了怪異的沙灘雪景球。
不一會兒，客廳就擠滿了人。
史黛拉渾身發熱，可能是人太多了，可能是聖誕甜酒使然，也可能是擔心對面的洛蕾塔聽見這邊的音樂。
她一定看到了一家又一家鄰居走上這邊的台階。
也可能沒有。
當晚洛蕾塔自己的父母也過來了。
史黛拉看到那對老夫婦從凱迪拉克裡出來，雷格從後備廂裡取出行李，洛蕾塔摟着他們，兩位老人環顧四周，驚歎不已，仿佛不知不覺來到了異國他鄉。
史黛拉的母親會不會也以同樣的方式看待她的新生活？至少洛蕾塔的父母會為她驕傲。
她憑借誠實的方式獲得了所有這些美好，而不是偷來了一份本不屬于她的人生。
但話說回來，她和洛蕾塔都是因為嫁得好，才能在這片社區安家。
或許歸根究底，兩人并無太大分别。
布萊克用另一杯聖誕甜酒換掉了她手裡的空杯子，低頭親了一下她的臉。
他熱愛舉辦派對，而史黛拉隻想找個角落躲起來。
貝茜拉着她談論亞麻布，凱絲問她在哪兒買的邊桌，戴爾晃動她頭頂的槲寄生裝飾。
她徘徊在一圈人的外圍，想着女兒是否還在欄杆邊窺視，生怕錯過什麼開心事。
此時，鄰居圈子裡爆出開心的笑聲，他們笑嘻嘻地看着她，等她回應。
“不好意思，”她說，“我又走神了。
” 在這些派對上，她總是很容易陷入尴尬。
她有時會出現在一場政治讨論的邊緣，有人會問起她的想法，也許是越南局勢，也許是即将舉行的大選。
即使她像其他人一樣讀報，有自己的見解，每到這種時候，她腦中還是會一片空白，她總怕說錯話。
此刻，戴爾·約翰森正笑嘻嘻地望着她。
“我說你的新朋友何時登場。
”他說。
“哦，不知道，”她說，“我想人應該到齊了。
” 其他人會心地交換眼神，她臉紅了。
她讨厭成為開玩笑的對象。
“你說什麼呢，戴爾？”她說。
戴爾笑了。
“我隻是問你馬路對面的朋友要不要來。
她一定聽到這邊的音樂了。
” 史黛拉僵住了，心怦怦跳。
“她不是我朋友。
”她說。
“好吧，有人說你經常去找她。
”凱絲說，“怎麼回事啊？” “真的嗎？你經常去她家？” “這
時候到了，他自然能揭曉一切。
但歲月如梭，她一如既往地難以捉摸。
一天下午，他提早下班回家，喚她的名字，但家中空空如也。
一小時後，他的妻子和女兒終于回家，史黛拉見到他時吃了一驚，俯身給了他一個吻。
“抱歉，親愛的，”她說，“我們去了凱絲家，忘了時間。
” 還有一次他比她早到家，因為她去貝茜·羅伯茨家玩得太晚了。
“你們兩個都聊什麼？”他後來問。
她坐在梳妝鏡前梳頭。
她在Glamour雜志裡讀到，每晚睡前要梳一百次。
紅色梳子劃過頭發，令他着迷。
“哦，你知道的，”她說，“孩子們的事，各種瑣事。
” “我從沒見你這樣過。
” “哪樣？” “那個，這麼愛交朋友。
” 她笑了。
“隻是跟鄰居走動一下，你不是總讓我多出去走走嗎？” “但你現在老不在家。
” “那我該怎麼辦呢？”她說，“告訴肯尼迪她不能交朋友嗎？” 他小時候很害羞，朋友一直不多，無論是黑人還是白人。
但他喜歡和“金寶”一起玩，那是一隻醜醜的黑色布娃娃，有塑料腦袋和怪誕的紅唇。
父親讨厭兒子總帶着個娃娃，還是個黑鬼娃娃，但布萊克去哪兒都帶着它，還會把所有秘密低聲傾訴給那對塑料耳朵。
這是他的朋友，一個在僵硬的紅色微笑背後守護他情緒的人。
後來有一天，他走進院子，發現草地上散落着一團團棉花。
金寶倒在土路上，肚子被掏空，胳膊和腿被肢解，散落一地。
父親說一定是狗幹的，但布萊克一直覺得是父親把娃娃塞進了狗的利齒之間。
他蹲下身，撿起金寶的一隻胳膊。
他一直想知道娃娃的體内是什麼樣的。
不知為何，他覺得它的棉花應該是棕色的。
聖誕節前，史黛拉已經在洛蕾塔家度過了太多個下午，她習慣了每天離開時說一句“明天見”。
有一個周一，她也這麼道别。
“明天是平安夜，親愛的。
”洛蕾塔笑道，史黛拉也笑了，為自己忘了日子而發窘。
她一向害怕過節，過節總讓她想起家人，雖然他們的慶祝方式已不可同日而語。
高大的聖誕樹，樹冠的星尖頂在天花闆上，過于豐盛的晚餐，以至她會為殘羹冷炙頭疼，還有堆積如山的禮物等着肯尼迪拆開。
每年十二月，她都會和其他媽媽一起蜂擁至百貨商店，抓着孩子寫給聖誕老人的信，想象着如果自己也有這樣的童年會怎麼樣。
雙胞胎每人隻會得到一份禮物，都是些實用之物，比如新的教堂禮服。
有一年，史黛拉從德拉福斯農場收到一隻小豬，她給它起名羅薩莉。
她喂了幾個月，有時會被它追着滿院子跑。
然後複活節的星期天到了，母親殺掉那隻豬，做了晚飯。
“我吃得一口也不剩。
”有一次她給女兒講了這件事。
她以為肯尼迪會因此更懂感恩。
沒想到女兒大哭起來，盯着她，仿佛她是什麼怪物。
也許她是吧。
她不記得她曾為那隻豬落過淚。
“你們過節會做些什麼開心事嗎？”洛蕾塔問。
“就請幾個人過來聚聚，”史黛拉說，“簡簡單單的，每年都這樣。
” 事實上，那場聚會并不簡單。
他們會雇用宴會承辦人和一支四重奏樂隊，并邀請所有鄰居光臨。
但她當然不能告訴洛蕾塔。
舔着邀請函信封時，她知道她永遠不可能邀請沃克一家。
平安夜，約翰森一家最先抵達，帶着一個硬實的水果蛋糕，然後是皮爾森一家，帶着制作蛋奶酒的波本威士忌。
虔誠的天主教徒羅伯特夫婦為聖誕樹帶來了一隻小小的金發天使。
然後是霍索恩一家，帶着自制的牛奶軟糖從前門台階飄上來。
懷特一家帶來了怪異的沙灘雪景球。
不一會兒，客廳就擠滿了人。
史黛拉渾身發熱，可能是人太多了，可能是聖誕甜酒使然，也可能是擔心對面的洛蕾塔聽見這邊的音樂。
她一定看到了一家又一家鄰居走上這邊的台階。
也可能沒有。
當晚洛蕾塔自己的父母也過來了。
史黛拉看到那對老夫婦從凱迪拉克裡出來，雷格從後備廂裡取出行李，洛蕾塔摟着他們，兩位老人環顧四周，驚歎不已，仿佛不知不覺來到了異國他鄉。
史黛拉的母親會不會也以同樣的方式看待她的新生活？至少洛蕾塔的父母會為她驕傲。
她憑借誠實的方式獲得了所有這些美好，而不是偷來了一份本不屬于她的人生。
但話說回來，她和洛蕾塔都是因為嫁得好，才能在這片社區安家。
或許歸根究底，兩人并無太大分别。
布萊克用另一杯聖誕甜酒換掉了她手裡的空杯子，低頭親了一下她的臉。
他熱愛舉辦派對，而史黛拉隻想找個角落躲起來。
貝茜拉着她談論亞麻布，凱絲問她在哪兒買的邊桌，戴爾晃動她頭頂的槲寄生裝飾。
她徘徊在一圈人的外圍，想着女兒是否還在欄杆邊窺視，生怕錯過什麼開心事。
此時，鄰居圈子裡爆出開心的笑聲，他們笑嘻嘻地看着她，等她回應。
“不好意思，”她說，“我又走神了。
” 在這些派對上，她總是很容易陷入尴尬。
她有時會出現在一場政治讨論的邊緣，有人會問起她的想法，也許是越南局勢，也許是即将舉行的大選。
即使她像其他人一樣讀報，有自己的見解，每到這種時候，她腦中還是會一片空白，她總怕說錯話。
此刻，戴爾·約翰森正笑嘻嘻地望着她。
“我說你的新朋友何時登場。
”他說。
“哦，不知道，”她說，“我想人應該到齊了。
” 其他人會心地交換眼神，她臉紅了。
她讨厭成為開玩笑的對象。
“你說什麼呢，戴爾？”她說。
戴爾笑了。
“我隻是問你馬路對面的朋友要不要來。
她一定聽到這邊的音樂了。
” 史黛拉僵住了，心怦怦跳。
“她不是我朋友。
”她說。
“好吧，有人說你經常去找她。
”凱絲說，“怎麼回事啊？” “真的嗎？你經常去她家？” “這
