9 沒有過去的人
關燈
小
中
大
在新奧爾良，史黛拉分裂成了兩個人。
起初她并未意識到這一點，因為她生下來就是兩個人：她是她自己，她是德西蕾。
雙胞胎，美麗而罕見，人們從來不叫她們“女孩們”，而叫她們“雙胞胎”，仿佛這是她們的正式頭銜。
她一直将自己看成一對雙胞胎的一部分，但在新奧爾良，被迪克茜洗衣房炒掉後，她分裂出了一個新的女人。
她在洗衣房經常做白日夢，反複回想假裝白人參觀美術館的那個早晨。
刺激的不是假裝成白人，而是假裝成别人。
在人們眼皮底下化作另一個人，而周圍沒人看得出來。
她從沒覺得這麼自由過。
這些回憶讓她難以專心工作，她險些壓碎自己的手。
事故風險足以讓梅解雇她。
工傷當然不是小事，但如果工傷還涉及某個非法雇用的女孩，這風險就太大了。
“你該慶幸你隻是被解雇了。
”梅對她說。
慶幸隻是丢了工作，而不是丢一隻手，還是慶幸隻有她被解雇，德西蕾隻受到嚴厲警告？無論如何，她需要一份新工作。
有幾周時間，她每天都去臨時工機構報到，整個下午待在擁擠的等候室裡，但得到的隻有明早再來試試的空頭承諾。
每晚回到家，看着兩人的存錢罐越來越空，她越來越不敢面對德西蕾。
房租到期的禮拜日前，她在報紙上看到了一份工作空缺。
布蘭切大廈招募有出色手寫能力和熟練打字技能的年輕女士，填補市場營銷部門的一個空缺，無須任何經驗。
她的打字成績一向優異，但百貨公司絕不會雇用黑人女孩做擺鞋子或噴香水以外的事。
即便如此，德西蕾還是力勸她申請看看。
“那裡的工資可比迪克茜洗衣房高多了，”德西蕾說，“你怎麼也得試一下。
” 史黛拉幾乎一口回絕。
她對德西蕾說别鬧了，會打字又如何？何必自取其辱，聽某個了不起的白人秘書說黑人女孩概不錄用呢。
盡管如此，第二天醒來，她還是穿上漂亮衣服，搭乘有軌電車前往了運河街。
她們的錢快花光了，這本就是她的錯。
至少要試試吧。
電梯将史黛拉送至六樓，她走進一間塞滿白人女孩的等候室。
她在門口的位置躊躇了一下，想要打道回府。
但金發秘書沖她招了招手。
“親愛的，我需要你的打字樣本。
”她說。
史黛拉差點就走了，但最終，她仔細填寫了申請表，并鍵入了示例段落。
她打字時雙手發抖，她害怕被識破，更害怕不被識破。
後面要怎麼辦？這可不是溜進美術館那樣的事。
一旦被錄用，未來的每一天都要假裝成白人。
此刻坐在等候室裡，她的手都抖個不停，将來可怎麼辦？當秘書宣布招到人時，她松了一口氣。
至少她申請了，能跟德西蕾交代了。
她立刻拿起外套和皮夾，朝電梯走去。
突然間，秘書的聲音傳來：維涅小姐，明天能開始上班嗎？ 在布蘭切大廈，史黛拉為桑德斯先生填寫信封地址。
他是市場部最年輕的同事，英俊如電影明星，大樓裡的所有女孩都對她羨慕不已。
來自拉斐特的豐滿的金發女郎卡羅爾·沃倫對史黛拉說，你不知道你有多幸運。
卡羅爾為裡德先生工作，裡德先生也很好，但他下達指令時，她總是無法将視線從其斑白的兩鬓挪開。
為桑德斯先生工作一定别有一番滋味吧！卡羅爾嚼着沙拉，急切地催促史黛拉分享他的美味細節，但她不知道該說些什麼。
她跟那個人幾乎沒有交流，隻有每天早晨，他會把大衣和帽子放在她桌上；他用餐回來，她會轉達他收到的留言。
“謝謝，親愛的。
”他總這麼說，然後一邊翻看紙條，一邊走回他的辦公室。
她想他可能連她的名字都不知道。
“帥呆了，對吧？”有一次，卡羅爾看見史黛拉直直地盯着他時說道。
她的臉唰地紅了，馬上搖了搖頭。
成為辦公室的八卦話題是她最不需要的。
她與人保持距離，按時上班，從不早退。
她在辦公桌上吃午餐，盡量寡言少語，以免說錯話，惹人生疑。
當然，桑德斯先生在場時，她也盡量不說話，隻在他打招呼時輕輕說一聲“哈喽”。
一天早晨，他在她辦公桌前停下，公文包在他身邊擺動。
“你不太說話。
”他說。
這不是一個問題，但她仍感到有回答的必要。
“抱歉，先生。
”她說，“我性子一直比較安靜。
” “看得出來。
”他走向自己的辦公室，突然又轉過身來，“今天我帶你出去吃午餐吧。
我想多了解一下為我工作的女孩。
”然後仿佛她已經答應，他拍了拍桌子，表示就這麼定了。
整個早晨她都魂不守舍，寫錯了好幾個地址。
午餐時間到了，她希望桑德斯先生已經忘了他的邀約。
但他從辦公室出來後，招呼她跟上他，兩人就這麼走了。
在安托萬餐廳，布萊克點了牡蛎，她還在默默看菜單時，他又為兩人點了鳄魚湯。
“你不是本地人吧？”他問。
她搖了搖頭。
“不是，先生，”她說，“我出生在……那個，北邊的一座小鎮。
” “小鎮有什麼打緊，我喜歡小鎮。
” 他微微一笑，将勺子送入嘴中，她也試着回以微笑。
晚上回到家，當德西蕾追問詳情時，史黛拉記不起翠綠的牆紙，記不起牆上裝裱的新奧爾良名人的照片，也記不起湯的味道，隻記得桑德斯先生給她的微笑。
從沒有一個白人給過她如此親切的微笑。
“我們這樣吧，”他說，“關于這座城市，你想知道的所有事，任何一件事，你都可以來問我。
别不好意思。
我知道一座新城市會給人多麼陌生的感覺。
” 她躊躇了一下。
“這個要怎麼吃？”她指着牡蛎問。
他笑了。
“你沒吃過牡蛎？我以為所有路易斯安那人都愛牡蛎。
” “我們沒什麼錢。
我一直不知道怎麼吃。
” “我點這個可不是為了取笑你。
”他說，“你看我怎麼吃，特别簡單。
”他拿起叉子，擡頭看了一眼她。
“你屬于這裡，史黛拉，永遠不要覺得你不屬于這裡。
”
起初她并未意識到這一點，因為她生下來就是兩個人：她是她自己，她是德西蕾。
雙胞胎，美麗而罕見，人們從來不叫她們“女孩們”，而叫她們“雙胞胎”，仿佛這是她們的正式頭銜。
她一直将自己看成一對雙胞胎的一部分，但在新奧爾良，被迪克茜洗衣房炒掉後，她分裂出了一個新的女人。
她在洗衣房經常做白日夢，反複回想假裝白人參觀美術館的那個早晨。
刺激的不是假裝成白人，而是假裝成别人。
在人們眼皮底下化作另一個人，而周圍沒人看得出來。
她從沒覺得這麼自由過。
這些回憶讓她難以專心工作，她險些壓碎自己的手。
事故風險足以讓梅解雇她。
工傷當然不是小事，但如果工傷還涉及某個非法雇用的女孩，這風險就太大了。
“你該慶幸你隻是被解雇了。
”梅對她說。
慶幸隻是丢了工作，而不是丢一隻手，還是慶幸隻有她被解雇，德西蕾隻受到嚴厲警告？無論如何，她需要一份新工作。
有幾周時間，她每天都去臨時工機構報到，整個下午待在擁擠的等候室裡，但得到的隻有明早再來試試的空頭承諾。
每晚回到家，看着兩人的存錢罐越來越空，她越來越不敢面對德西蕾。
房租到期的禮拜日前，她在報紙上看到了一份工作空缺。
布蘭切大廈招募有出色手寫能力和熟練打字技能的年輕女士，填補市場營銷部門的一個空缺，無須任何經驗。
她的打字成績一向優異，但百貨公司絕不會雇用黑人女孩做擺鞋子或噴香水以外的事。
即便如此，德西蕾還是力勸她申請看看。
“那裡的工資可比迪克茜洗衣房高多了，”德西蕾說，“你怎麼也得試一下。
” 史黛拉幾乎一口回絕。
她對德西蕾說别鬧了，會打字又如何？何必自取其辱，聽某個了不起的白人秘書說黑人女孩概不錄用呢。
盡管如此，第二天醒來，她還是穿上漂亮衣服，搭乘有軌電車前往了運河街。
她們的錢快花光了，這本就是她的錯。
至少要試試吧。
電梯将史黛拉送至六樓，她走進一間塞滿白人女孩的等候室。
她在門口的位置躊躇了一下，想要打道回府。
但金發秘書沖她招了招手。
“親愛的，我需要你的打字樣本。
”她說。
史黛拉差點就走了，但最終，她仔細填寫了申請表，并鍵入了示例段落。
她打字時雙手發抖，她害怕被識破，更害怕不被識破。
後面要怎麼辦？這可不是溜進美術館那樣的事。
一旦被錄用，未來的每一天都要假裝成白人。
此刻坐在等候室裡，她的手都抖個不停，将來可怎麼辦？當秘書宣布招到人時，她松了一口氣。
至少她申請了，能跟德西蕾交代了。
她立刻拿起外套和皮夾，朝電梯走去。
突然間，秘書的聲音傳來：維涅小姐，明天能開始上班嗎？ 在布蘭切大廈，史黛拉為桑德斯先生填寫信封地址。
他是市場部最年輕的同事，英俊如電影明星，大樓裡的所有女孩都對她羨慕不已。
來自拉斐特的豐滿的金發女郎卡羅爾·沃倫對史黛拉說，你不知道你有多幸運。
卡羅爾為裡德先生工作，裡德先生也很好，但他下達指令時，她總是無法将視線從其斑白的兩鬓挪開。
為桑德斯先生工作一定别有一番滋味吧！卡羅爾嚼着沙拉，急切地催促史黛拉分享他的美味細節，但她不知道該說些什麼。
她跟那個人幾乎沒有交流，隻有每天早晨，他會把大衣和帽子放在她桌上；他用餐回來，她會轉達他收到的留言。
“謝謝，親愛的。
”他總這麼說，然後一邊翻看紙條，一邊走回他的辦公室。
她想他可能連她的名字都不知道。
“帥呆了，對吧？”有一次，卡羅爾看見史黛拉直直地盯着他時說道。
她的臉唰地紅了，馬上搖了搖頭。
成為辦公室的八卦話題是她最不需要的。
她與人保持距離，按時上班，從不早退。
她在辦公桌上吃午餐，盡量寡言少語，以免說錯話，惹人生疑。
當然，桑德斯先生在場時，她也盡量不說話，隻在他打招呼時輕輕說一聲“哈喽”。
一天早晨，他在她辦公桌前停下，公文包在他身邊擺動。
“你不太說話。
”他說。
這不是一個問題，但她仍感到有回答的必要。
“抱歉，先生。
”她說，“我性子一直比較安靜。
” “看得出來。
”他走向自己的辦公室，突然又轉過身來，“今天我帶你出去吃午餐吧。
我想多了解一下為我工作的女孩。
”然後仿佛她已經答應，他拍了拍桌子，表示就這麼定了。
整個早晨她都魂不守舍，寫錯了好幾個地址。
午餐時間到了，她希望桑德斯先生已經忘了他的邀約。
但他從辦公室出來後，招呼她跟上他，兩人就這麼走了。
在安托萬餐廳，布萊克點了牡蛎，她還在默默看菜單時，他又為兩人點了鳄魚湯。
“你不是本地人吧？”他問。
她搖了搖頭。
“不是，先生，”她說，“我出生在……那個，北邊的一座小鎮。
” “小鎮有什麼打緊，我喜歡小鎮。
” 他微微一笑，将勺子送入嘴中，她也試着回以微笑。
晚上回到家，當德西蕾追問詳情時，史黛拉記不起翠綠的牆紙，記不起牆上裝裱的新奧爾良名人的照片，也記不起湯的味道，隻記得桑德斯先生給她的微笑。
從沒有一個白人給過她如此親切的微笑。
“我們這樣吧，”他說，“關于這座城市，你想知道的所有事，任何一件事，你都可以來問我。
别不好意思。
我知道一座新城市會給人多麼陌生的感覺。
” 她躊躇了一下。
“這個要怎麼吃？”她指着牡蛎問。
他笑了。
“你沒吃過牡蛎？我以為所有路易斯安那人都愛牡蛎。
” “我們沒什麼錢。
我一直不知道怎麼吃。
” “我點這個可不是為了取笑你。
”他說，“你看我怎麼吃，特别簡單。
”他拿起叉子，擡頭看了一眼她。
“你屬于這裡，史黛拉，永遠不要覺得你不屬于這裡。
”
