8 朋友
關燈
小
中
大
她說，“親愛的，負罪感對我一點用也沒有。
你想讓自己難過，讓自己心安理得，你可以回你的馬路對面難過去。
” 史黛拉把濕酒杯放在台面上，在毛巾上擦幹手。
這就是洛蕾塔對她的真實想法，一個白種女人在這裡繞來繞去，隻為了減輕負罪感。
難道不是這樣嗎？她的确感到内疚，但即便如此，和洛蕾塔在一起隻會讓她感覺更糟。
對照起來，她的真實生活似乎更虛假。
但她不願離開，哪怕是現在，哪怕洛蕾塔在氣頭上。
洛蕾塔伸手拿濕酒杯，不小心碰掉了一隻，杯子在兩人腳下碎裂。
她擡頭看向天花闆，突然精疲力竭。
她的疲憊感超出了她的年齡，但她隻能如此，一刻不停地戰鬥。
史黛拉從未戰鬥過，她永遠在投降。
從這方面講，她是個懦夫。
洛蕾塔彎腰撿玻璃，史黛拉無暇多想，急忙抽開她的手，說：“寶貝，别撿，會割到的。
”接着，她蹲在地闆上，清理了自己制造的爛攤子。
先是馬丁·路德·金在孟菲斯，然後是鮑比·肯尼迪在洛杉矶市中心。
很快，仿佛每次打開報紙，都會看到一個重要人物血淋淋的屍體。
史黛拉開始習慣于在女兒走進廚房吃早餐時關掉新聞。
洛蕾塔說，幾個月前，辛迪問她暗殺是什麼意思。
她當然如實以告，暗殺就是有人為了證明什麼而要了你的命。
史黛拉想，雖然沒錯，但前提是你得是個重要人物。
重要的人成為殉道者，不重要的人成為受害者。
重要的人在公共哀悼日舉行葬禮，在電視上轉播葬禮。
他們的死激勵人們創造藝術，破壞城市。
不重要的人被殺死，隻能證明他們微不足道、輕如鴻毛，少了他們，世界運轉如常。
有時她仍會夢到有人闖入她的房子。
她不止一次推醒布萊克，讓他起床查看。
“跟你說了，這裡很安全，”他埋怨着鑽回被窩。
但多年前，在那間藏在樹林裡的白色小房子裡，她不是也覺得很安全嗎？現在，她會在床頭闆後面放一根球棒。
“你要用那個幹嗎，打全壘打嗎？”布萊克捏着她可憐的二頭肌說。
但他出差時，她隻有摸一下那根舊舊的球棒，提醒自己它還在那兒，她才睡得着。
“你從來不聊你的家人。
”洛蕾塔說。
在後院，她坐在一張草坪椅上伸着懶腰，半張臉藏在太陽鏡後面。
她穿着紫色泳衣，腿上還沾着泳池裡的水。
史黛拉擡起頭，看女孩們潑水玩。
還有兩周就開學了，肯尼迪會回布倫特伍德學院，辛迪去上聖莫尼卡的聖弗朗西斯學校。
一所好學校，隻是有半小時車程，洛蕾塔說。
史黛拉如釋重負，她想對洛蕾塔說，這是最好的選擇；她想說，低下頭，努力活下去，不丢人。
但這樣說隻會加深洛蕾塔的屈辱感。
現在，洛蕾塔抱怨起雷格的家人要從芝加哥飛來，他們計劃住整整十天，雷格當然一口答應，他永遠不會對他們說“不”，但不用說，他去片場時，她要承擔起陪他們玩樂的重任。
“你們呢？”洛蕾塔問，“你丈夫和你父母相處得好嗎？” 這個問題令史黛拉猝不及防——她剛剛有些走神，已經在想十天見不到洛蕾塔要怎麼辦。
“我父母早就不在了，”她說，“他們……” 她語塞了，沒法說完這句話。
洛蕾塔的臉沉了下來。
“哦，親愛的，對不起，”她說，“看我，勾起你不好的回憶了……” “沒事，”史黛拉說，“很久以前的事了。
” “你那時還小，對嗎？” “挺小的，”她說，“一場意外。
不是誰的錯。
”壞事總會發生，沒辦法的。
“那你有兄弟姐妹嗎？”洛蕾塔說。
“沒有兄弟。
”史黛拉頓了一下，說，“有個雙胞胎姐姐，也不在了。
她跟你有點像。
” 這句話脫口而出後，她就後悔了。
但洛蕾塔反而笑了。
“哪裡像？”她說。
“哦，說不好，總之感覺有點像。
她很搞笑，膽子大，一點也不像我。
”她感覺自己眼眶濕了，急忙抹了把眼睛，“抱歉，我不知道是怎麼了……” “不用抱歉，”洛蕾塔說，“你失去了所有家人！沒什麼比這個更應該難受的了。
還有個姐姐，老天開開恩吧。
” “我還會想起她，”史黛拉說，“我都忘了還會這樣想起她……” “當然會了，”洛蕾塔說，“失去一個雙胞胎姐妹，一定像失去一半的自己。
” 有時她會想拿起電話，打給德西蕾，隻為了聽聽她的聲音。
但她不知道她在哪兒，何況，她又能說什麼呢？歲月如梭。
回頭又能怎麼樣？她早厭倦了為自己的選擇找借口。
她不想被拉回不再屬于她的生活。
“雙胞胎。
”洛雷塔說，仿佛這個詞本身就蘊含魔法，“你知道我媽媽說什麼嗎？她說她總能從女人的手相裡看出她能不能生雙胞胎。
” 現在換史黛拉笑了。
“什麼？” “真的，你沒看過手相？來，我教你。
”洛蕾塔突然抓起史黛拉的手。
“看見這條線了嗎？這是你的生育線。
如果這條線分叉了，說明你會生雙胞胎。
但你隻有一條。
這邊這條是愛情線，你看它又深又直，說明你的婚姻會長長久久。
這條是生命線，你看它是分叉的。
” “說明什麼？” “說明你的人生中斷過。
” 洛蕾塔笑了，史黛拉再一次懷疑她已經知道。
也許一直以來，洛蕾塔都在逗她玩。
這個念頭既讓她屈辱，又讓她有種奇怪的解脫感。
也許史黛拉現在可以向她和盤托出，也許洛蕾塔會理解。
她沒有想背叛任何人，她隻是需要成為新的自己。
這是她的人生，為什麼她不能決定換一種活法？但洛蕾塔笑了，說她隻是開玩笑。
你沒法從掌心讀出一個人的人生，何況是史黛拉這麼複雜的人生。
盡管如此，她還是喜歡這麼坐着，任由洛蕾塔的指甲劃過她的掌心。
“好吧，”史黛拉說，“還能看出什麼？”
你想讓自己難過，讓自己心安理得，你可以回你的馬路對面難過去。
” 史黛拉把濕酒杯放在台面上，在毛巾上擦幹手。
這就是洛蕾塔對她的真實想法，一個白種女人在這裡繞來繞去，隻為了減輕負罪感。
難道不是這樣嗎？她的确感到内疚，但即便如此，和洛蕾塔在一起隻會讓她感覺更糟。
對照起來，她的真實生活似乎更虛假。
但她不願離開，哪怕是現在，哪怕洛蕾塔在氣頭上。
洛蕾塔伸手拿濕酒杯，不小心碰掉了一隻，杯子在兩人腳下碎裂。
她擡頭看向天花闆，突然精疲力竭。
她的疲憊感超出了她的年齡，但她隻能如此，一刻不停地戰鬥。
史黛拉從未戰鬥過，她永遠在投降。
從這方面講，她是個懦夫。
洛蕾塔彎腰撿玻璃，史黛拉無暇多想，急忙抽開她的手，說：“寶貝，别撿，會割到的。
”接着，她蹲在地闆上，清理了自己制造的爛攤子。
先是馬丁·路德·金在孟菲斯，然後是鮑比·肯尼迪在洛杉矶市中心。
很快，仿佛每次打開報紙，都會看到一個重要人物血淋淋的屍體。
史黛拉開始習慣于在女兒走進廚房吃早餐時關掉新聞。
洛蕾塔說，幾個月前，辛迪問她暗殺是什麼意思。
她當然如實以告，暗殺就是有人為了證明什麼而要了你的命。
史黛拉想，雖然沒錯，但前提是你得是個重要人物。
重要的人成為殉道者，不重要的人成為受害者。
重要的人在公共哀悼日舉行葬禮，在電視上轉播葬禮。
他們的死激勵人們創造藝術，破壞城市。
不重要的人被殺死，隻能證明他們微不足道、輕如鴻毛，少了他們，世界運轉如常。
有時她仍會夢到有人闖入她的房子。
她不止一次推醒布萊克，讓他起床查看。
“跟你說了，這裡很安全，”他埋怨着鑽回被窩。
但多年前，在那間藏在樹林裡的白色小房子裡，她不是也覺得很安全嗎？現在，她會在床頭闆後面放一根球棒。
“你要用那個幹嗎，打全壘打嗎？”布萊克捏着她可憐的二頭肌說。
但他出差時，她隻有摸一下那根舊舊的球棒，提醒自己它還在那兒，她才睡得着。
“你從來不聊你的家人。
”洛蕾塔說。
在後院，她坐在一張草坪椅上伸着懶腰，半張臉藏在太陽鏡後面。
她穿着紫色泳衣，腿上還沾着泳池裡的水。
史黛拉擡起頭，看女孩們潑水玩。
還有兩周就開學了，肯尼迪會回布倫特伍德學院，辛迪去上聖莫尼卡的聖弗朗西斯學校。
一所好學校，隻是有半小時車程，洛蕾塔說。
史黛拉如釋重負，她想對洛蕾塔說，這是最好的選擇；她想說，低下頭，努力活下去，不丢人。
但這樣說隻會加深洛蕾塔的屈辱感。
現在，洛蕾塔抱怨起雷格的家人要從芝加哥飛來，他們計劃住整整十天，雷格當然一口答應，他永遠不會對他們說“不”，但不用說，他去片場時，她要承擔起陪他們玩樂的重任。
“你們呢？”洛蕾塔問，“你丈夫和你父母相處得好嗎？” 這個問題令史黛拉猝不及防——她剛剛有些走神，已經在想十天見不到洛蕾塔要怎麼辦。
“我父母早就不在了，”她說，“他們……” 她語塞了，沒法說完這句話。
洛蕾塔的臉沉了下來。
“哦，親愛的，對不起，”她說，“看我，勾起你不好的回憶了……” “沒事，”史黛拉說，“很久以前的事了。
” “你那時還小，對嗎？” “挺小的，”她說，“一場意外。
不是誰的錯。
”壞事總會發生，沒辦法的。
“那你有兄弟姐妹嗎？”洛蕾塔說。
“沒有兄弟。
”史黛拉頓了一下，說，“有個雙胞胎姐姐，也不在了。
她跟你有點像。
” 這句話脫口而出後，她就後悔了。
但洛蕾塔反而笑了。
“哪裡像？”她說。
“哦，說不好，總之感覺有點像。
她很搞笑，膽子大，一點也不像我。
”她感覺自己眼眶濕了，急忙抹了把眼睛，“抱歉，我不知道是怎麼了……” “不用抱歉，”洛蕾塔說，“你失去了所有家人！沒什麼比這個更應該難受的了。
還有個姐姐，老天開開恩吧。
” “我還會想起她，”史黛拉說，“我都忘了還會這樣想起她……” “當然會了，”洛蕾塔說，“失去一個雙胞胎姐妹，一定像失去一半的自己。
” 有時她會想拿起電話，打給德西蕾，隻為了聽聽她的聲音。
但她不知道她在哪兒，何況，她又能說什麼呢？歲月如梭。
回頭又能怎麼樣？她早厭倦了為自己的選擇找借口。
她不想被拉回不再屬于她的生活。
“雙胞胎。
”洛雷塔說，仿佛這個詞本身就蘊含魔法，“你知道我媽媽說什麼嗎？她說她總能從女人的手相裡看出她能不能生雙胞胎。
” 現在換史黛拉笑了。
“什麼？” “真的，你沒看過手相？來，我教你。
”洛蕾塔突然抓起史黛拉的手。
“看見這條線了嗎？這是你的生育線。
如果這條線分叉了，說明你會生雙胞胎。
但你隻有一條。
這邊這條是愛情線，你看它又深又直，說明你的婚姻會長長久久。
這條是生命線，你看它是分叉的。
” “說明什麼？” “說明你的人生中斷過。
” 洛蕾塔笑了，史黛拉再一次懷疑她已經知道。
也許一直以來，洛蕾塔都在逗她玩。
這個念頭既讓她屈辱，又讓她有種奇怪的解脫感。
也許史黛拉現在可以向她和盤托出，也許洛蕾塔會理解。
她沒有想背叛任何人，她隻是需要成為新的自己。
這是她的人生，為什麼她不能決定換一種活法？但洛蕾塔笑了，說她隻是開玩笑。
你沒法從掌心讀出一個人的人生，何況是史黛拉這麼複雜的人生。
盡管如此，她還是喜歡這麼坐着，任由洛蕾塔的指甲劃過她的掌心。
“好吧，”史黛拉說，“還能看出什麼？”
