8 朋友
關燈
小
中
大
知為何，洛蕾塔·沃克成了她唯一可以說話的人。
整個夏天，她都在等洛蕾塔的電話。
有時，她正在後院看女兒畫水彩畫，廚房裡電話鈴響起，然後她就會收好水彩套裝，小心翼翼地瞥一眼馬路，領着肯尼迪過去。
有時，她正要去公共圖書館參加講故事活動，洛蕾塔打來電話，突然間，逾期未還的書的重要性就會讓位給穿越死胡同的冒險。
回家後，她會讓女兒對這場玩伴之約守口如瓶。
“為什麼？”肯尼迪問。
史黛拉蹲下，解開她的鞋子。
“因為，”她說，“爸爸想讓我們待在家裡。
但如果你什麼都不說，我們可以一直去馬路對面玩。
你喜歡的，對吧？” 女兒把手放在她肩上，也像在說一件正經事，其實隻是為了在脫網球鞋時保持身體平衡。
“好。
”她說，幹脆得讓人難受。
對女兒撒謊和做其他事一樣，時間越久，越輕車熟路。
肯尼迪也被她培養成了一個撒謊的人，盡管女孩永遠被蒙在鼓裡。
她是白人，她永遠不會認為自己不是。
如果有一天她知道了真相，她會因為媽媽的欺騙而恨她。
每當洛蕾塔打電話來，她腦海裡都會閃過這個想法。
但每次她都會狠下心來，牽着女兒的手，穿過馬路。
星期三下午，棕色别克在午餐時間後駛入沃克家的車道，凱絲·約翰森打電話給史黛拉說閑話。
“我就知道不會隻有一家。
”她說。
她确信那些黑人女性都是來打探消息的，她們也都會搬過來。
史黛拉用臉夾着電話，透過廚房的百葉窗，看見洛蕾塔的女朋友們一個個從車裡鑽出來。
高個兒的是貝琳達·庫珀，她丈夫為華納兄弟公司的電影創作配樂。
戴貓眼眼鏡的是瑪麗·巴特勒，嫁了一位兒科醫生。
她和尤妮斯·伍茲是姐妹會的姐妹，後者的丈夫剛把一個劇本賣給了米高梅。
洛蕾塔給史黛拉講過她們的大概，但史黛拉從不認為她有機會結識她們中的任何一個，直到有一個星期三，洛蕾塔打電話給她說瑪麗病了，三缺一，能不能來救個急？ “我不太會打惠斯特紙牌。
”史黛拉說。
她很不擅長打牌，所有仰賴概率的遊戲她都不在行。
“親愛的，沒事的，”洛蕾塔說，“有時我們都顧不上打牌。
” 她知道，打惠斯特紙牌基本隻是喝酒和聊八卦的幌子，那些才是她們的正事。
貝琳達·庫珀喝第二杯雷司令時，一直在說一位電影演員和一位華納秘書出軌的事。
一個小妖精，膽大包天，你猜怎麼着，她去他的活動房轉告他妻子留下的消息，然後就趁機鬼混。
“現在的女孩越來越大膽了。
”洛雷塔說。
她又深吸一口煙，甚至沒碰她的牌，“你們知道嗎，有一天我和雷格去了卡爾家，碰到了瑪麗·安妮……” “她怎麼了？” “懷孕了。
又懷孕了。
” “老天爺！” “你們也知道她會怎麼說？尤妮，該你了，寶貝。
” “瑪麗·安妮從來都不喜歡我。
”尤妮絲說，“你們記得塞爾瑪婚禮的時候嗎？” 她們的對話永遠這樣繞來繞去，史黛拉永遠摸不着頭腦。
這些關于劇組和演員的閑言碎語也不是講給她聽的。
她隻要出現就好。
但她很開心可以靜靜坐着，一邊擺弄手中的牌，一邊聽她們說話。
她不知道貝琳達和尤妮絲喜不喜歡她在那裡，反正她們未置一詞。
但她們總是繞過她說話，好像在告訴洛蕾塔，這是你請來的，你自己搞定。
盡管如此，這個下午過得還算愉快，直到女孩們跑下來吃點心。
洛蕾塔和辛迪相處的狀态很自然，每每令史黛拉驚訝。
那個女孩依偎在她身邊，像貓一樣在她身上磨蹭，洛蕾塔一邊繼續聊天，一邊伸手摟住女孩。
似乎辛迪開口前，洛蕾塔已經知道她想要什麼。
等女孩們跑上樓，尤妮絲深吸了一口煙，說：“我還是不懂你們怎麼會下這個決心。
” “什麼？”洛蕾塔說。
“你聽我說，我知道這是你們的新生活——” “拜托——” “但你的孩子會很慘，大家都很清楚。
隻是為了證明什麼，真不值得。
” “不是要證明什麼，”洛蕾塔說，“學校就在下面的街上，而且辛迪和所有其他孩子一樣聰明……” “我們知道，親愛的，”貝琳達說，“這不是對不對的事。
就算所有道理都在你這邊，但你就這麼一個孩子，她就這麼一輩子。
” “你以為我不知道嗎？”洛蕾塔說。
她眼中含淚，突然回過神來，笑了一下，熄滅了煙。
“謝天謝地，不是每個人都像你們倆這麼想。
” “那不妨問問你的新朋友，”尤尼斯說，“你怎麼看這一切，桑德斯太太？” 史黛拉低頭盯着牌桌，脖子都發燙了。
“哦，我不知道。
”她說。
“你肯定有你的想法。
” 尤妮絲沖史黛拉笑了一下，史黛拉想起叼着兔子的獵狗。
你越掙紮，那些利齒咬得越緊。
“我不會這麼做，”她最後說，“别的父母會讓她的日子過得很慘，他們會想殺雞儆猴。
你不知道你不在時，他們是怎麼說的——” “我打賭你肯定幫她說話了。
”尤妮絲說。
“夠了。
”洛蕾塔低聲說，但她不必這麼克制，氣氛已經很難堪。
牌局還沒結束，貝琳達和尤妮絲就離開了。
女孩們收拾樓上的玩具時，史黛拉洗了酒杯。
快四點了，布萊克快回來了。
洛蕾塔在史黛拉旁邊用格子清潔布默默擦酒杯。
“對不起。
”史黛拉說。
可究竟為什麼對不起，她不知道。
對不起過來打擾，對不起毀了牌局，對不起尤妮絲·伍茲對她一針見血的指控。
她沒有維護洛蕾塔，甚至在傻乎乎的凱絲·約翰森面前也沒有幫她說話。
她甚至将女兒也召進了謊言裡，因為擔心丈夫發現她與這個女人來往。
洛蕾塔臉上浮現扭曲的笑容。
“你以為我需要你的負罪感嗎？”
整個夏天，她都在等洛蕾塔的電話。
有時，她正在後院看女兒畫水彩畫，廚房裡電話鈴響起，然後她就會收好水彩套裝，小心翼翼地瞥一眼馬路，領着肯尼迪過去。
有時，她正要去公共圖書館參加講故事活動，洛蕾塔打來電話，突然間，逾期未還的書的重要性就會讓位給穿越死胡同的冒險。
回家後，她會讓女兒對這場玩伴之約守口如瓶。
“為什麼？”肯尼迪問。
史黛拉蹲下，解開她的鞋子。
“因為，”她說，“爸爸想讓我們待在家裡。
但如果你什麼都不說，我們可以一直去馬路對面玩。
你喜歡的，對吧？” 女兒把手放在她肩上，也像在說一件正經事，其實隻是為了在脫網球鞋時保持身體平衡。
“好。
”她說，幹脆得讓人難受。
對女兒撒謊和做其他事一樣，時間越久，越輕車熟路。
肯尼迪也被她培養成了一個撒謊的人，盡管女孩永遠被蒙在鼓裡。
她是白人，她永遠不會認為自己不是。
如果有一天她知道了真相，她會因為媽媽的欺騙而恨她。
每當洛蕾塔打電話來，她腦海裡都會閃過這個想法。
但每次她都會狠下心來，牽着女兒的手，穿過馬路。
星期三下午，棕色别克在午餐時間後駛入沃克家的車道，凱絲·約翰森打電話給史黛拉說閑話。
“我就知道不會隻有一家。
”她說。
她确信那些黑人女性都是來打探消息的，她們也都會搬過來。
史黛拉用臉夾着電話，透過廚房的百葉窗，看見洛蕾塔的女朋友們一個個從車裡鑽出來。
高個兒的是貝琳達·庫珀，她丈夫為華納兄弟公司的電影創作配樂。
戴貓眼眼鏡的是瑪麗·巴特勒，嫁了一位兒科醫生。
她和尤妮斯·伍茲是姐妹會的姐妹，後者的丈夫剛把一個劇本賣給了米高梅。
洛蕾塔給史黛拉講過她們的大概，但史黛拉從不認為她有機會結識她們中的任何一個，直到有一個星期三，洛蕾塔打電話給她說瑪麗病了，三缺一，能不能來救個急？ “我不太會打惠斯特紙牌。
”史黛拉說。
她很不擅長打牌，所有仰賴概率的遊戲她都不在行。
“親愛的，沒事的，”洛蕾塔說，“有時我們都顧不上打牌。
” 她知道，打惠斯特紙牌基本隻是喝酒和聊八卦的幌子，那些才是她們的正事。
貝琳達·庫珀喝第二杯雷司令時，一直在說一位電影演員和一位華納秘書出軌的事。
一個小妖精，膽大包天，你猜怎麼着，她去他的活動房轉告他妻子留下的消息，然後就趁機鬼混。
“現在的女孩越來越大膽了。
”洛雷塔說。
她又深吸一口煙，甚至沒碰她的牌，“你們知道嗎，有一天我和雷格去了卡爾家，碰到了瑪麗·安妮……” “她怎麼了？” “懷孕了。
又懷孕了。
” “老天爺！” “你們也知道她會怎麼說？尤妮，該你了，寶貝。
” “瑪麗·安妮從來都不喜歡我。
”尤妮絲說，“你們記得塞爾瑪婚禮的時候嗎？” 她們的對話永遠這樣繞來繞去，史黛拉永遠摸不着頭腦。
這些關于劇組和演員的閑言碎語也不是講給她聽的。
她隻要出現就好。
但她很開心可以靜靜坐着，一邊擺弄手中的牌，一邊聽她們說話。
她不知道貝琳達和尤妮絲喜不喜歡她在那裡，反正她們未置一詞。
但她們總是繞過她說話，好像在告訴洛蕾塔，這是你請來的，你自己搞定。
盡管如此，這個下午過得還算愉快，直到女孩們跑下來吃點心。
洛蕾塔和辛迪相處的狀态很自然，每每令史黛拉驚訝。
那個女孩依偎在她身邊，像貓一樣在她身上磨蹭，洛蕾塔一邊繼續聊天，一邊伸手摟住女孩。
似乎辛迪開口前，洛蕾塔已經知道她想要什麼。
等女孩們跑上樓，尤妮絲深吸了一口煙，說：“我還是不懂你們怎麼會下這個決心。
” “什麼？”洛蕾塔說。
“你聽我說，我知道這是你們的新生活——” “拜托——” “但你的孩子會很慘，大家都很清楚。
隻是為了證明什麼，真不值得。
” “不是要證明什麼，”洛蕾塔說，“學校就在下面的街上，而且辛迪和所有其他孩子一樣聰明……” “我們知道，親愛的，”貝琳達說，“這不是對不對的事。
就算所有道理都在你這邊，但你就這麼一個孩子，她就這麼一輩子。
” “你以為我不知道嗎？”洛蕾塔說。
她眼中含淚，突然回過神來，笑了一下，熄滅了煙。
“謝天謝地，不是每個人都像你們倆這麼想。
” “那不妨問問你的新朋友，”尤尼斯說，“你怎麼看這一切，桑德斯太太？” 史黛拉低頭盯着牌桌，脖子都發燙了。
“哦，我不知道。
”她說。
“你肯定有你的想法。
” 尤妮絲沖史黛拉笑了一下，史黛拉想起叼着兔子的獵狗。
你越掙紮，那些利齒咬得越緊。
“我不會這麼做，”她最後說，“别的父母會讓她的日子過得很慘，他們會想殺雞儆猴。
你不知道你不在時，他們是怎麼說的——” “我打賭你肯定幫她說話了。
”尤妮絲說。
“夠了。
”洛蕾塔低聲說，但她不必這麼克制，氣氛已經很難堪。
牌局還沒結束，貝琳達和尤妮絲就離開了。
女孩們收拾樓上的玩具時，史黛拉洗了酒杯。
快四點了，布萊克快回來了。
洛蕾塔在史黛拉旁邊用格子清潔布默默擦酒杯。
“對不起。
”史黛拉說。
可究竟為什麼對不起，她不知道。
對不起過來打擾，對不起毀了牌局，對不起尤妮絲·伍茲對她一針見血的指控。
她沒有維護洛蕾塔，甚至在傻乎乎的凱絲·約翰森面前也沒有幫她說話。
她甚至将女兒也召進了謊言裡，因為擔心丈夫發現她與這個女人來往。
洛蕾塔臉上浮現扭曲的笑容。
“你以為我需要你的負罪感嗎？”
