7 新鄰居

關燈
正因為此,他投來的關注才與别人不同。

    當時,白人的關注總令她畏縮,布萊克的目光卻讓她容光煥發。

     “我是不是出醜了?”她稍後在梳妝台前梳頭時問。

    布萊克在她身後解開白襯衫的扣子。

     “當然沒有,”他說,“但那種事永遠不會發生,史黛拉。

    我不懂為什麼每個人都義憤填膺。

    ” “但你也看見珀西在台上的樣子了,一臉驚恐。

    ” 布萊克笑了。

    “我超愛你那樣說話。

    ” “哪樣?” “憂心天下的樣子。

    ” “别開玩笑了。

    現在不是時候。

    ” “我沒有!我覺得你很可愛。

    ” 他俯身親吻她的臉,鏡子裡,她看着他白皙的臉緩緩傾到她黝黑的臉上。

    她的緊張感有顯露出來嗎?有人識破她嗎?社區裡住進一個黑人家庭。

    布萊克說得對,這種事永遠不會發生。

    協會一定會出面制止。

    他們手頭有律師做這樣的事,不是嗎?如果不能阻止不受歡迎的人侵門踏戶,如果不能确保社區保持街坊們期望的模樣,業主協會還有什麼存在的意義?她努力讓痙攣的腹部鎮定下來,卻無能為力。

    她被識破過,隻有一次,是她第二次假裝白人的時候。

    那是她在馬拉德的最後一個夏天,她冒險走進那家精品店的幾周後,她在一個并非黑人日的尋常的周六上午去了南路易斯安那美術館,而且直接走了正門,沒有走黑人排隊的巷子裡的側門。

    沒人攔她,她又一次覺得自己太蠢,沒有早點這麼做。

    假裝白人沒什麼難的,放大膽子就好。

    隻要你表現得若無其事,就沒人會懷疑你不屬于那裡。

     在美術館,她慢慢走過展廳,欣賞印象派的朦胧畫作。

    一位老年講解員向一群無精打采的孩子背誦解說詞,她注意到一名黑人保安盯着她看。

    突然間,他朝她眨了眨眼,她吓壞了,擡腿就走。

    她徑直越過他,幾乎屏住呼吸朝門外走去,一直到早晨的天光灑在她身上,她才松了一口氣。

    她乘公交車回到馬拉德,一路臉皮發燙。

    假裝白人當然不會這麼容易。

    黑人保安當然認出了她。

    母親說過,我們永遠能認出自己人。

     此時此刻,一個黑人家庭要搬到馬路對面。

    他們會識破她的本來面目嗎?或者更準确地說,識破她的虛假面目?布萊克親吻她的後頸,手滑進她的裙子。

     “别擔心了,親愛的,”他說,“業主協會絕不會容許的。

    ” 半夜,女兒的尖叫聲傳來,史黛拉沖進孩子的房間,發現她又做噩夢了。

    她爬進小床,輕輕搖醒女兒。

    “我知道,我知道。

    ”她也輕聲說,一邊擦掉她的眼淚。

    她自己的心髒還在猛烈跳動。

    此時,她應該已經習慣了被女兒的叫聲吓醒。

    她每每循聲而來,擔心着最可怕的情況,最後隻看到肯尼迪歪歪斜斜地躺在被子下,緊緊抓着床單。

    兒科醫生說她身體沒什麼毛病。

    睡眠專家說想象力過強的孩子容易做逼真的夢,并笑稱她可能是個藝術苗子。

    兒童心理學家看了她的圖畫,問她夢到了什麼。

    但剛滿七歲的肯尼迪什麼也記不起來,布萊克覺得這一切都是在浪費錢,從此不再尋醫問藥。

     “一定是你那邊遺傳的,”他對史黛拉說,“桑德斯家的好女孩會像燈泡熄滅一樣睡得沉沉的。

    ” 她告訴他,她小時候也常做噩夢,醒來也什麼都不記得。

    但後半句是假話。

    她的噩夢永遠是同一件事,白人抓着她的腳踝,把驚叫的她拖下床。

    她從沒告訴過德西蕾。

    每次醒來,德西蕾都在一旁鼾聲正隆,她感覺自己的恐懼是一件蠢事。

    德西蕾不是也在壁櫥裡目睹了一切嗎?她不是也看到了那些白人的所作所為嗎?為什麼她不會半夜醒來,心髒怦怦直跳呢? 兩人從未好好聊過父親的事。

    每當史黛拉想說點什麼,德西蕾總會眼神遊移。

     “你想讓我說什麼呢?”她說,“我知道的你都知道。

    ” “我隻想知道為什麼。

    ”史黛拉說。

     “沒人知道為什麼,”德西蕾說,“壞事總會發生,沒有為什麼。

    ” 此時此刻,史黛拉輕輕将女兒額上絲滑的金發撥到後面。

     “沒事,親愛的,”她輕語道,“睡吧。

    ” 她抱緊女兒,為兩人蓋好被子。

    起初,她并不想當媽媽。

    懷孕的念頭讓她惶恐。

    她想象自己生出一個越來越黑的孩子,布萊克會被吓跑。

    她幾乎甯願他認為她和某個黑人有染。

    這個謊言似乎比真相更容易讓人接受,相比持續的欺騙,一時的不忠反而不算什麼。

    生下孩子後,她如釋重負。

    她懷裡的新生兒完美無瑕:乳白的皮膚,金色的鬈發,湛藍的眼睛裡透着紫羅蘭色澤。

    盡管如此,肯尼迪有時仍像是别人的女兒,像史黛拉借來的孩子,陪她度過本不屬于她的這一生。

     “你來自哪裡,媽媽?”肯尼迪有一次洗澡時問她。

    那時她快四歲了,問題一個接一個。

    史黛拉跪在浴缸旁,用毛巾輕輕擦過女兒的肩膀,她看着那雙楚楚動人的紫羅蘭色眼睛,和她認識的所有人的眼睛都不一樣。

     “南部的一座小鎮,”史黛拉說,“你沒聽說過的。

    ”她總是這樣對肯尼迪說話,仿佛她是另一個大人。

    所有寶寶書都建議這樣做,說有助于鍛煉語言能力。

    實際上,她隻是不想像布萊克一樣傻乎乎地學孩子說話。

     “是哪裡呀?”肯尼迪問。

     史黛拉往
0.058069s