6 身體
關燈
小
中
大
不已。
她在公寓各處留下了身體各部位的記憶卡片：指骨放在浴室洗手池旁，三角肌放在廚房桌子上，掌骨後靜脈放在沙發墊中間。
她最喜歡的器官是心髒，她是班上第一個正确解剖羊心的人。
教授說這項解剖最難，因為心髒不完全對稱，但又接近于對稱，因此很難分出左右。
你必須正确定向心髒，才能找出血管位置。
“你必須用手來感受心髒，”他在課上說，“我知道它很滑，但不要畏縮。
要用手指一點點感受解剖過程。
” 晚上，她會把記憶卡放在裡斯身上，做自我測驗。
他攤在沙發上讀小說，盡量保持平衡，小心不弄掉裘德放在他胳膊上的記憶卡。
她一隻手指滑過他的二頭肌，默念拉丁文術語，然後，他把她拉到他的大腿上。
皮膚組織、肌肉、神經、骨骼、血液……身體可以标記，人不能，區别就在于胸腔内的那塊肌肉。
那個心愛的器官，無知無覺、無意無識，就那麼一刻不停地跳動，讓我們活下去。
在寶馬山花園，她為預訂代理商的舞會送去了一盤盤培根包裹的海棗。
在斯蒂迪奧城，她在老年遊戲節目主持人的生日派對上提供雞尾酒。
在銀湖，吉他手徘徊在她身邊，查看螃蟹沙拉到底用的是真螃蟹還是仿制螃蟹。
第一個月結束時，她倒馬提尼酒已經可以不用量杯；她在自助洗衣店發現衣服口袋裡有一塊碎掉的蘇打餅幹：她永遠洗不掉手上的橄榄味。
“看看圖書館還招不招人吧？”裡斯說。
“為什麼？” “因為你老是不在，我都見不到你了。
” “哪有這麼誇張。
” “對我來說已經很誇張了。
” “現在賺得多點，寶貝，”她說着伸手摟住他，“我可以到處走走，比整天待在舊圖書館裡有意思多了。
” 她的工作地點從文圖拉到亨廷頓海灘，從帕薩迪納到貝萊爾，無所不包。
在聖莫尼卡的一位唱片制作人家裡，她曾端着牡蛎在門廳停下，欣賞湧向天際的泳池。
馬拉德似乎比以往任何時候都更遙遠。
也許有朝一日，她最終會忘了它，推遠它，把它深埋心底，直到它變成一個聽說過，而非生活過的地方。
“我就是不喜歡，”媽媽對她說，“你應該專注學業，而不是給白人端盤子。
大老遠送你去加州，不是讓你做這個的。
” 但這不一樣，一點也不一樣。
她不是外婆，長年累月為同一個家庭打掃衛生。
她沒有去擦小孩子的鼻涕，沒有在拖地時聽主婦們抱怨出軌的丈夫；她沒有幫忙洗衣服，讓家中堆滿外人的髒内褲。
這裡的一切都是事務性的。
她端着食物穿過他們的派對，從此再無交集。
一天深夜，她躺在床上抱着裡斯，天氣炎熱，兩人靠得太近，難以入睡，但她又不肯放開他。
“你在想什麼？”他問。
“哦，不知道，”她說，“就那所威尼斯的房子。
你知道，他們有中央空調，其實根本不需要。
離海那麼近，打開窗戶就涼快了。
但有錢人就是這樣吧。
” 他笑了笑，下床取來一杯冰。
他拿起一塊冰滑入她唇間，冰塊在她嘴裡打轉，這一切的稀松平常讓她驚訝。
短短幾個月前，她甚至不願承認自己喜歡裡斯，而此刻，她就這麼赤身裸體躺在他的床上，還嚼着冰塊。
她透過百葉窗看一架警用直升機在頭頂呼嘯，轉過身發現他在盯着她。
“幹嗎？”她笑着說，“别鬧了。
” 他還穿着T恤和短褲，她突然有些不自在，拉起床單裹住乳房。
“怎麼了？”他說。
“别那樣看着我。
” “我喜歡看着你。
” “為什麼？” “因為，”他說，“你好看啊。
” 她啧了一聲，轉頭看向窗外。
他不介意她這麼黑，也許吧，但他不可能喜歡她的身體。
沒人會喜歡。
“很讨厭你這樣。
”他說。
“什麼？” “好像我撒謊似的，”他說，“我不是你家鄉那些人。
有時你讓我感覺你好像還沒出來。
你已經出來了，寶貝。
我們是這裡的新人。
” 他告訴她加利福尼亞是一個黑皮膚女王的名字，他在舊金山看過她的壁畫。
她一直不相信，直到他給她看了一張他拍的照片，那位黑女王被畫在天花闆上。
周圍是一個女戰士部落，畫面莊嚴霸氣，但是當裘德發現她并非真實人物時，她的心都碎了。
一本藝術史書上說，她是一本西班牙流行小說中的角色，小說講述了一座由黑人亞馬孫女王統治的虛構島嶼的故事。
和所有殖民者一樣，新大陸的征服者也會将小說寫成現實，将神話改造為曆史。
“加利福尼亞”這個名字就此流傳了下來，而這個地方至今仍像一座神話中的島嶼。
她漂在大海上，遠離了所有曾經認識的人。
那年秋天最奇怪的事莫過于她開始夢見她的爸爸。
有時，她在街上牽着他的手，兩人穿過繁忙的十字路口。
汽車呼嘯而過時，她突然驚醒。
有時，他在遊樂場推她蕩秋千，她的腿在身體前面展開。
還有一次在夢裡，他沿一條軌道向前走，她跑步追趕，但始終追不上。
她醒來時還喘着粗氣。
“你在發抖。
”裡斯低聲說，然後摟住她。
“做了個夢，”她說。
“夢到什麼？” “我爸爸。
”她頓了一下，“不知道怎麼了。
我們很久沒聯系了，過去我以為他會來找我。
他甚至不算個好人，但某個部分的我仍然希望他來找我。
是不是很傻？” “不，”他盯着天花闆，“一點也不傻。
我七年沒和父母聯系，還是會想起
她在公寓各處留下了身體各部位的記憶卡片：指骨放在浴室洗手池旁，三角肌放在廚房桌子上，掌骨後靜脈放在沙發墊中間。
她最喜歡的器官是心髒，她是班上第一個正确解剖羊心的人。
教授說這項解剖最難，因為心髒不完全對稱，但又接近于對稱，因此很難分出左右。
你必須正确定向心髒，才能找出血管位置。
“你必須用手來感受心髒，”他在課上說，“我知道它很滑，但不要畏縮。
要用手指一點點感受解剖過程。
” 晚上，她會把記憶卡放在裡斯身上，做自我測驗。
他攤在沙發上讀小說，盡量保持平衡，小心不弄掉裘德放在他胳膊上的記憶卡。
她一隻手指滑過他的二頭肌，默念拉丁文術語，然後，他把她拉到他的大腿上。
皮膚組織、肌肉、神經、骨骼、血液……身體可以标記，人不能，區别就在于胸腔内的那塊肌肉。
那個心愛的器官，無知無覺、無意無識，就那麼一刻不停地跳動，讓我們活下去。
在寶馬山花園，她為預訂代理商的舞會送去了一盤盤培根包裹的海棗。
在斯蒂迪奧城，她在老年遊戲節目主持人的生日派對上提供雞尾酒。
在銀湖，吉他手徘徊在她身邊，查看螃蟹沙拉到底用的是真螃蟹還是仿制螃蟹。
第一個月結束時，她倒馬提尼酒已經可以不用量杯；她在自助洗衣店發現衣服口袋裡有一塊碎掉的蘇打餅幹：她永遠洗不掉手上的橄榄味。
“看看圖書館還招不招人吧？”裡斯說。
“為什麼？” “因為你老是不在，我都見不到你了。
” “哪有這麼誇張。
” “對我來說已經很誇張了。
” “現在賺得多點，寶貝，”她說着伸手摟住他，“我可以到處走走，比整天待在舊圖書館裡有意思多了。
” 她的工作地點從文圖拉到亨廷頓海灘，從帕薩迪納到貝萊爾，無所不包。
在聖莫尼卡的一位唱片制作人家裡，她曾端着牡蛎在門廳停下，欣賞湧向天際的泳池。
馬拉德似乎比以往任何時候都更遙遠。
也許有朝一日，她最終會忘了它，推遠它，把它深埋心底，直到它變成一個聽說過，而非生活過的地方。
“我就是不喜歡，”媽媽對她說，“你應該專注學業，而不是給白人端盤子。
大老遠送你去加州，不是讓你做這個的。
” 但這不一樣，一點也不一樣。
她不是外婆，長年累月為同一個家庭打掃衛生。
她沒有去擦小孩子的鼻涕，沒有在拖地時聽主婦們抱怨出軌的丈夫；她沒有幫忙洗衣服，讓家中堆滿外人的髒内褲。
這裡的一切都是事務性的。
她端着食物穿過他們的派對，從此再無交集。
一天深夜，她躺在床上抱着裡斯，天氣炎熱，兩人靠得太近，難以入睡，但她又不肯放開他。
“你在想什麼？”他問。
“哦，不知道，”她說，“就那所威尼斯的房子。
你知道，他們有中央空調，其實根本不需要。
離海那麼近，打開窗戶就涼快了。
但有錢人就是這樣吧。
” 他笑了笑，下床取來一杯冰。
他拿起一塊冰滑入她唇間，冰塊在她嘴裡打轉，這一切的稀松平常讓她驚訝。
短短幾個月前，她甚至不願承認自己喜歡裡斯，而此刻，她就這麼赤身裸體躺在他的床上，還嚼着冰塊。
她透過百葉窗看一架警用直升機在頭頂呼嘯，轉過身發現他在盯着她。
“幹嗎？”她笑着說，“别鬧了。
” 他還穿着T恤和短褲，她突然有些不自在，拉起床單裹住乳房。
“怎麼了？”他說。
“别那樣看着我。
” “我喜歡看着你。
” “為什麼？” “因為，”他說，“你好看啊。
” 她啧了一聲，轉頭看向窗外。
他不介意她這麼黑，也許吧，但他不可能喜歡她的身體。
沒人會喜歡。
“很讨厭你這樣。
”他說。
“什麼？” “好像我撒謊似的，”他說，“我不是你家鄉那些人。
有時你讓我感覺你好像還沒出來。
你已經出來了，寶貝。
我們是這裡的新人。
” 他告訴她加利福尼亞是一個黑皮膚女王的名字，他在舊金山看過她的壁畫。
她一直不相信，直到他給她看了一張他拍的照片，那位黑女王被畫在天花闆上。
周圍是一個女戰士部落，畫面莊嚴霸氣，但是當裘德發現她并非真實人物時，她的心都碎了。
一本藝術史書上說，她是一本西班牙流行小說中的角色，小說講述了一座由黑人亞馬孫女王統治的虛構島嶼的故事。
和所有殖民者一樣，新大陸的征服者也會将小說寫成現實，将神話改造為曆史。
“加利福尼亞”這個名字就此流傳了下來，而這個地方至今仍像一座神話中的島嶼。
她漂在大海上，遠離了所有曾經認識的人。
那年秋天最奇怪的事莫過于她開始夢見她的爸爸。
有時，她在街上牽着他的手，兩人穿過繁忙的十字路口。
汽車呼嘯而過時，她突然驚醒。
有時，他在遊樂場推她蕩秋千，她的腿在身體前面展開。
還有一次在夢裡，他沿一條軌道向前走，她跑步追趕，但始終追不上。
她醒來時還喘着粗氣。
“你在發抖。
”裡斯低聲說，然後摟住她。
“做了個夢，”她說。
“夢到什麼？” “我爸爸。
”她頓了一下，“不知道怎麼了。
我們很久沒聯系了，過去我以為他會來找我。
他甚至不算個好人，但某個部分的我仍然希望他來找我。
是不是很傻？” “不，”他盯着天花闆，“一點也不傻。
我七年沒和父母聯系，還是會想起
