6 身體
關燈
小
中
大
“你有點不一樣。
”德西蕾·維涅在電話中對女兒說。
八月下旬，熱浪已席卷洛杉矶，打開所有窗戶，也沒有一絲微風。
人行道像水面一樣閃閃發亮。
棕色的大蟑螂到處搜尋水管，每天早上，裘德總能在淋浴間發現一兩隻。
它們會混在米色地毯裡，她因此變得大驚小怪，不再光腳走路。
看着裡斯往唇間塞入冰塊，她想，雖然熱浪讓人抓狂，但生活總不算太糟。
他穿着藍色泳褲和黑色T恤，鎖骨上汗淋淋的。
她的手擺弄着電話線。
“夫人？”她說。
“别跟我夫人夫人的，什麼亂七八糟的。
你有點不一樣了，我能從你聲音裡聽出來。
” “媽媽，我聲音沒問題。
” “是沒問題，但不一樣了。
你以為我聽不出來嗎？” 他們跟女孩們約好了去威尼斯海灘。
電話鈴響起時，她剛開始收拾野餐籃。
她有一個月沒打電話回家了，當她說有事，之後再打時，覺得滿心愧疚，她後悔接起電話。
媽媽是什麼意思，哪裡不一樣？怎麼聽出來的？裘德讨厭被所有人輕易看透，包括自己的母親。
巴裡不是也一下子就注意到了嗎？那次停電的兩天後，她在五月百貨公司外的噴泉旁跟他見面，她還沒走過去，他就滿腹狐疑，眯着眼打量她。
“什麼情況？”他盤問道，“你怎麼這副表情？” “哪副表情？”她笑道。
然後他突然就明白了。
“不會吧，”他低聲說，“我簡直不敢相信！那天你還坐在我沙發上，說大吵了一架……” “是啊！我是說，此後又沒事了，我發誓……” “你怎麼不告訴我？”他說，“怎麼你們倆都沒打給我。
” 停電後，她還沒告訴任何人。
她甚至不确定該如何解釋她和裡斯之間的事。
前一晚還是朋友，第二天就成了戀人。
她早晨醒來，他已經去上班。
褶皺的床單上殘存着他的溫度。
日光之下，前晚的事仿佛一場迷夢。
但床單還留有餘熱，她的内褲還落在地闆上，他的古龍香水味還留在枕頭上。
她翻過身，把臉埋進他的體香中。
一整天，她都在想象他會怎麼告訴她前晚是個錯誤，但那晚，他又爬上她的床，吻起她的脖頸。
“我們在做什麼？”她說。
“我在親你。
”他說。
“你知道我的意思。
” 她翻過身面向他。
他笑盈盈的，擺弄着她的T恤邊緣。
“你想讓我出去嗎？”他說。
“你想嗎？” “當然不想，寶貝。
” 他又吻起她的脖子。
當他拉扯她的睡衣，她去抓他的皮帶時，他卻退卻了。
“别。
”他輕聲說，她僵住了，不知如何是好。
朗尼從不會羞于做他想做的事——他會把她的手塞進内褲，把她的臉推向他的大腿根。
但她慢慢懂得，和裡斯做愛要遵守一些規矩——關燈，别脫他的衣服；可以摸肚子或胳膊，但不能摸胸；可以摸大腿，但不能摸大腿中間。
她雖然也想像他撫摸自己一樣自由地撫摸他，但她從未抱怨過。
她怎麼能抱怨？至少不是現在，她感到滿滿的幸福，以至于巴裡看着她走過購物中心，就注意到了她身上散發的氣息，以至于媽媽隔着電話線就能聽出她的不一樣。
在海灘，她坐在毛巾上，看着巴裡、路易斯和哈雷在水中嬉戲。
他們在路上堵了一小時，龜步向海岸爬去；終于抵達威尼斯後，女孩們脫下上衣，堆成一堆，然後就大叫着沖向了大海。
裡斯把頭枕在她腿上，看着她們涉入水中，在陽光下閃閃發光。
她輕撫着他的頭發。
“你不想遊泳嗎？”她說。
他微笑着，眯着眼看她。
“以後吧。
”他說，“你不去嗎？” 她說她不喜歡遊泳。
但她曾經很愛去華盛頓的市立泳池，在馬拉德，她從不敢下河遊泳，她不想暴露太多身體。
如今她已經不在馬拉德，但不知怎麼，那座小鎮并沒有放過她。
即便此刻，在威尼斯海灘，她仍會臆想當她脫掉衣服時日光浴者投來的嘲諷。
裡斯也難逃被指指點點，這家夥居然和那麼個黑東西搞在一起！ 那天晚上，從海灘回來後，裡斯脫下她的上衣，她問能否把燈打開。
他笑了一下，把頭埋進她的脖子。
“為什麼？”他喃喃地說。
“因為，”她說，“我想看看你。
” 他沉默了一會兒，松開了她。
“但我不想讓你看。
”他說。
幾周以來，他第一次睡了沙發。
第二天晚上，他又回到床上，她仍會想起他不在身邊時的落寞感，哪怕兩人隻隔着一堵牆。
有時她覺得那堵牆從未徹底倒掉。
她從未得到過她想要的感覺，肌膚相親的感覺。
“我戀愛了。
”下次通話時，她對媽媽說。
她媽媽笑了。
“你當然戀愛了，”她說，“我不懂你怎麼會以為瞞得過我。
” “他是……”裘德頓了一下，“他挺好的，媽媽，他對我很好。
但他和其他男生不太一樣。
” “什麼意思？” 她思索了片刻，準備對媽媽和盤托出裡斯的事。
但最後隻說了句：“他不願對我敞開心扉。
” “哦，”媽媽說，“很抱歉告訴你，他恰恰和其他男孩一樣。
他們所有人都一樣。
” 門開了，裡斯挪進來，把外套扔在椅背上。
他笑着走過，碰了碰她的腳踝。
“裘德？”她媽媽說，“還在嗎？” “在的，媽媽，”她說，“我在。
” 工作。
她要找一份新工作。
一天晚上，她看見裡斯穿着汗濕的T恤爬下床，答案似乎很簡單：手術已刻不容緩。
他錢包
”德西蕾·維涅在電話中對女兒說。
八月下旬，熱浪已席卷洛杉矶，打開所有窗戶，也沒有一絲微風。
人行道像水面一樣閃閃發亮。
棕色的大蟑螂到處搜尋水管，每天早上，裘德總能在淋浴間發現一兩隻。
它們會混在米色地毯裡，她因此變得大驚小怪，不再光腳走路。
看着裡斯往唇間塞入冰塊，她想，雖然熱浪讓人抓狂，但生活總不算太糟。
他穿着藍色泳褲和黑色T恤，鎖骨上汗淋淋的。
她的手擺弄着電話線。
“夫人？”她說。
“别跟我夫人夫人的，什麼亂七八糟的。
你有點不一樣了，我能從你聲音裡聽出來。
” “媽媽，我聲音沒問題。
” “是沒問題，但不一樣了。
你以為我聽不出來嗎？” 他們跟女孩們約好了去威尼斯海灘。
電話鈴響起時，她剛開始收拾野餐籃。
她有一個月沒打電話回家了，當她說有事，之後再打時，覺得滿心愧疚，她後悔接起電話。
媽媽是什麼意思，哪裡不一樣？怎麼聽出來的？裘德讨厭被所有人輕易看透，包括自己的母親。
巴裡不是也一下子就注意到了嗎？那次停電的兩天後，她在五月百貨公司外的噴泉旁跟他見面，她還沒走過去，他就滿腹狐疑，眯着眼打量她。
“什麼情況？”他盤問道，“你怎麼這副表情？” “哪副表情？”她笑道。
然後他突然就明白了。
“不會吧，”他低聲說，“我簡直不敢相信！那天你還坐在我沙發上，說大吵了一架……” “是啊！我是說，此後又沒事了，我發誓……” “你怎麼不告訴我？”他說，“怎麼你們倆都沒打給我。
” 停電後，她還沒告訴任何人。
她甚至不确定該如何解釋她和裡斯之間的事。
前一晚還是朋友，第二天就成了戀人。
她早晨醒來，他已經去上班。
褶皺的床單上殘存着他的溫度。
日光之下，前晚的事仿佛一場迷夢。
但床單還留有餘熱，她的内褲還落在地闆上，他的古龍香水味還留在枕頭上。
她翻過身，把臉埋進他的體香中。
一整天，她都在想象他會怎麼告訴她前晚是個錯誤，但那晚，他又爬上她的床，吻起她的脖頸。
“我們在做什麼？”她說。
“我在親你。
”他說。
“你知道我的意思。
” 她翻過身面向他。
他笑盈盈的，擺弄着她的T恤邊緣。
“你想讓我出去嗎？”他說。
“你想嗎？” “當然不想，寶貝。
” 他又吻起她的脖子。
當他拉扯她的睡衣，她去抓他的皮帶時，他卻退卻了。
“别。
”他輕聲說，她僵住了，不知如何是好。
朗尼從不會羞于做他想做的事——他會把她的手塞進内褲，把她的臉推向他的大腿根。
但她慢慢懂得，和裡斯做愛要遵守一些規矩——關燈，别脫他的衣服；可以摸肚子或胳膊，但不能摸胸；可以摸大腿，但不能摸大腿中間。
她雖然也想像他撫摸自己一樣自由地撫摸他，但她從未抱怨過。
她怎麼能抱怨？至少不是現在，她感到滿滿的幸福，以至于巴裡看着她走過購物中心，就注意到了她身上散發的氣息，以至于媽媽隔着電話線就能聽出她的不一樣。
在海灘，她坐在毛巾上，看着巴裡、路易斯和哈雷在水中嬉戲。
他們在路上堵了一小時，龜步向海岸爬去；終于抵達威尼斯後，女孩們脫下上衣，堆成一堆，然後就大叫着沖向了大海。
裡斯把頭枕在她腿上，看着她們涉入水中，在陽光下閃閃發光。
她輕撫着他的頭發。
“你不想遊泳嗎？”她說。
他微笑着，眯着眼看她。
“以後吧。
”他說，“你不去嗎？” 她說她不喜歡遊泳。
但她曾經很愛去華盛頓的市立泳池，在馬拉德，她從不敢下河遊泳，她不想暴露太多身體。
如今她已經不在馬拉德，但不知怎麼，那座小鎮并沒有放過她。
即便此刻，在威尼斯海灘，她仍會臆想當她脫掉衣服時日光浴者投來的嘲諷。
裡斯也難逃被指指點點，這家夥居然和那麼個黑東西搞在一起！ 那天晚上，從海灘回來後，裡斯脫下她的上衣，她問能否把燈打開。
他笑了一下，把頭埋進她的脖子。
“為什麼？”他喃喃地說。
“因為，”她說，“我想看看你。
” 他沉默了一會兒，松開了她。
“但我不想讓你看。
”他說。
幾周以來，他第一次睡了沙發。
第二天晚上，他又回到床上，她仍會想起他不在身邊時的落寞感，哪怕兩人隻隔着一堵牆。
有時她覺得那堵牆從未徹底倒掉。
她從未得到過她想要的感覺，肌膚相親的感覺。
“我戀愛了。
”下次通話時，她對媽媽說。
她媽媽笑了。
“你當然戀愛了，”她說，“我不懂你怎麼會以為瞞得過我。
” “他是……”裘德頓了一下，“他挺好的，媽媽，他對我很好。
但他和其他男生不太一樣。
” “什麼意思？” 她思索了片刻，準備對媽媽和盤托出裡斯的事。
但最後隻說了句：“他不願對我敞開心扉。
” “哦，”媽媽說，“很抱歉告訴你，他恰恰和其他男孩一樣。
他們所有人都一樣。
” 門開了，裡斯挪進來，把外套扔在椅背上。
他笑着走過，碰了碰她的腳踝。
“裘德？”她媽媽說，“還在嗎？” “在的，媽媽，”她說，“我在。
” 工作。
她要找一份新工作。
一天晚上，她看見裡斯穿着汗濕的T恤爬下床，答案似乎很簡單：手術已刻不容緩。
他錢包
