5 裡斯與裘德
關燈
小
中
大
離開埃爾多拉多後，特蕾絲·安妮·卡特變成了裡斯。
他在普萊諾剪掉了長發，他用一把偷來的獵刀在卡車停靠點的廁所斬斷了煩惱絲。
他在阿比林城外買了一件藍色格子襯衫和一條帶銀色公馬皮帶扣的皮帶。
他還在穿那件襯衫，但皮帶扣已在他一貧如洗時流入了埃爾帕索的當鋪，後來他曾感傷地提起，他仍記得那種重量懸在腰間的感覺。
在索科羅，他開始用白色繃帶裹起胸部；到了拉斯克魯塞斯，他已經學會新的步姿，邁開雙腿，挺直肩膀。
他對自己說這樣搭車更安全，但事實是，他自始至終都是裡斯。
到了圖森，特蕾絲反而更像假扮的那個。
如果你能在一千英裡内擺脫掉一個身份，那個身份又能有多真實呢？ 在洛杉矶，他在加州大學洛杉矶分校附近的健身房找了一份清潔工作，他結識了一些練肌肉的人，他們告訴他去哪兒能弄到好東西。
在肌肉海灘，男人們在午後陽光下炫耀着健美的上身，他在人群邊緣徘徊。
問薩德吧，有人對他說，薩德就在那邊，身材魁梧，胡須淩亂，沒有頭發。
裡斯鼓起勇氣走過去，薩德伸出大手把他拉到一邊。
“孩子，下回拿五十美元來，”他說，“然後我們來聊一聊。
” 他省吃儉用一個月，存下了錢，然後在木闆路旁的一家酒吧找到了薩德。
薩德把他領進男衛生間，拿出一隻小瓶。
“你打過嗎？”他問。
裡斯搖頭，瞪大眼睛看着針頭。
薩德笑了起來。
“老天爺，孩子，你多大？” “夠大了。
”裡斯說。
“這玩意兒可不是鬧着玩的，”薩德說，“它能讓你感覺不一樣，讓你的生殖能力下降。
但我猜你還沒到擔心這事的時候。
” “是的，先生。
”裡斯說，薩德開始教他怎麼操作。
從那以後，他從薩德手中購買了大量的類固醇，每次交易的場景都像他初次踏進的那間酒吧廁所一樣龌龊。
在黑巷子裡和藥販子握手，感覺藥瓶被壓入掌心，或在健身房的儲物櫃裡收到不明紙袋。
七年後的今天，特蕾絲·安妮·卡特隻是尤甯縣公共記錄辦公室的一張出生證明上的名字。
沒人看得出他曾經是女的，有時連他自己都忘了自己是女兒身。
在暗房昏暗的紅光下，他将這些往事和盤托出。
當時，他正将印相紙放入顯影液中，眼睛沒看裘德。
萬聖節派對後的幾周，他們開始在這裡見面。
她沒想到還能見到他，那天回家的路上，埃裡卡提起她見過的那個可愛的牛仔，就在附近的健身房工作。
于是，裘德開始去那裡跑步，雖然她讨厭在室内跑步，沒有天空，沒有新鮮空氣，隻能盯着自己的鏡像，原地奔跑。
她讨厭這一切，直到裡斯來到她身邊，擦拭一輛動感單車。
他斜靠在車把上，說：“你的耳朵呢？” 她不明所以地看了一眼鏡子，半天才想起他指的是萬聖節那天她的裝扮。
她笑了，驚訝于他還記得在派對上見過她。
他當然記得，在整個學校，乃至整個洛杉矶，還有誰比她更黑？ “不知道丢哪兒了。
”她說。
“可惜，”他說，“我喜歡那對耳朵。
” 他穿一件灰色T恤，胸前印着銀色啞鈴。
有時上班無事可做，他會抓住單杠，做幾個引體向上。
他來這裡工作，就是因為可以免費使用健身器材，經理也不在乎他是不是本地人，有沒有身份證明。
但他真正的夢想是成為一名專業攝影師。
他提出有空給她看他的作品，于是，兩人開始了周六在校園暗房的約會。
此時此刻，他看着照片，她看着他，試着想象特蕾絲，但腦海裡始終沒有畫面。
她隻能看到裡斯，不修邊幅的臉，卷起的袖子，永遠有幾绺鬈發垂在額上。
他是如此英俊，他每次擡起頭，她都不敢直視他的眼。
“你怎麼看這些事？”他說。
“不知道，”她說，“我從沒聽過這樣的事。
” 這不完全是事實。
她一直知道，一個人是有可能在一生中成為兩個不同的人的，或者說，隻有某些人做得到，其他人隻能困在自己原本的身份上。
在馬拉德度過的第一個夏天，她曾試圖讓皮膚變淺。
當時她還小，還相信這種可能性。
同時她也夠大了，明白這個過程需要某種奧秘、某種魔法。
她沒有蠢到以為自己的膚色有朝一日會變白，她隻期望（或許）它能變成某種深褐色，隻要不是這種深不見底的黑就好。
你不能強迫魔法成真，但她盡了最大努力來召喚它。
她在《黑玉》周刊上看到蒂娜美白霜廣告，畫面中，一個棕色男人在一個焦糖色女人（以馬拉德的标準看已經很黑，但比她白多了）耳邊低語，那女人一抹紅唇，一臉笑容。
當你的膚色清澈明亮，像蒂娜一樣淺淡時，生活會更有樂趣！她從雜志上撕下廣告，疊成小方塊，随身攜帶了好幾個星期，她經常打開來看，廣告女子的紅唇上留下了白色折痕。
美白霜，這就是她需要的一切。
她會把它塗在皮膚上，等秋天重返校園時，帶着一身的新膚色亮相。
但她沒有兩塊錢，也不能問媽媽要，媽媽隻會罵她。
她會說别理那些孩子。
但這不隻是因為同學，裘德自己也想改變，她不懂為什麼就不行，為什麼非得向人解釋。
不知為何，她覺得外婆會理解她。
她把那張破破爛爛的廣告遞給外婆，外婆端詳了一下，又遞回給她。
“有更好的辦法。
”她說。
一整個星期，外婆都在制造各種藥水。
她在浴缸裡倒入檸檬和牛奶，讓裘德泡澡。
她在她臉上敷蜂蜜，然後慢慢剝掉。
她榨出橘子汁，與香料混合，睡前抹在裘德臉上。
一切都是徒勞，她還是那麼黑。
一周過去了，媽媽問她臉上怎麼油膩膩的，裘德離開餐桌，洗掉了外婆塗的乳霜，這件事就到此為止。
“我一直想變得不一樣，”她告訴裡斯，“我的意思是，在那樣一座小鎮長大，每個人的膚色都很淺，我就想……但一點用都沒有。
” “挺好的，”他說，“你的膚色很美。
” 他看着她，但她移開了視線，看着相紙上浮現一棟廢棄建築。
他在普萊諾剪掉了長發，他用一把偷來的獵刀在卡車停靠點的廁所斬斷了煩惱絲。
他在阿比林城外買了一件藍色格子襯衫和一條帶銀色公馬皮帶扣的皮帶。
他還在穿那件襯衫，但皮帶扣已在他一貧如洗時流入了埃爾帕索的當鋪，後來他曾感傷地提起，他仍記得那種重量懸在腰間的感覺。
在索科羅，他開始用白色繃帶裹起胸部；到了拉斯克魯塞斯，他已經學會新的步姿，邁開雙腿，挺直肩膀。
他對自己說這樣搭車更安全，但事實是，他自始至終都是裡斯。
到了圖森，特蕾絲反而更像假扮的那個。
如果你能在一千英裡内擺脫掉一個身份，那個身份又能有多真實呢？ 在洛杉矶，他在加州大學洛杉矶分校附近的健身房找了一份清潔工作，他結識了一些練肌肉的人，他們告訴他去哪兒能弄到好東西。
在肌肉海灘，男人們在午後陽光下炫耀着健美的上身，他在人群邊緣徘徊。
問薩德吧，有人對他說，薩德就在那邊，身材魁梧，胡須淩亂，沒有頭發。
裡斯鼓起勇氣走過去，薩德伸出大手把他拉到一邊。
“孩子，下回拿五十美元來，”他說，“然後我們來聊一聊。
” 他省吃儉用一個月，存下了錢，然後在木闆路旁的一家酒吧找到了薩德。
薩德把他領進男衛生間，拿出一隻小瓶。
“你打過嗎？”他問。
裡斯搖頭，瞪大眼睛看着針頭。
薩德笑了起來。
“老天爺，孩子，你多大？” “夠大了。
”裡斯說。
“這玩意兒可不是鬧着玩的，”薩德說，“它能讓你感覺不一樣，讓你的生殖能力下降。
但我猜你還沒到擔心這事的時候。
” “是的，先生。
”裡斯說，薩德開始教他怎麼操作。
從那以後，他從薩德手中購買了大量的類固醇，每次交易的場景都像他初次踏進的那間酒吧廁所一樣龌龊。
在黑巷子裡和藥販子握手，感覺藥瓶被壓入掌心，或在健身房的儲物櫃裡收到不明紙袋。
七年後的今天，特蕾絲·安妮·卡特隻是尤甯縣公共記錄辦公室的一張出生證明上的名字。
沒人看得出他曾經是女的，有時連他自己都忘了自己是女兒身。
在暗房昏暗的紅光下，他将這些往事和盤托出。
當時，他正将印相紙放入顯影液中，眼睛沒看裘德。
萬聖節派對後的幾周，他們開始在這裡見面。
她沒想到還能見到他，那天回家的路上，埃裡卡提起她見過的那個可愛的牛仔，就在附近的健身房工作。
于是，裘德開始去那裡跑步，雖然她讨厭在室内跑步，沒有天空，沒有新鮮空氣，隻能盯着自己的鏡像，原地奔跑。
她讨厭這一切，直到裡斯來到她身邊，擦拭一輛動感單車。
他斜靠在車把上，說：“你的耳朵呢？” 她不明所以地看了一眼鏡子，半天才想起他指的是萬聖節那天她的裝扮。
她笑了，驚訝于他還記得在派對上見過她。
他當然記得，在整個學校，乃至整個洛杉矶，還有誰比她更黑？ “不知道丢哪兒了。
”她說。
“可惜，”他說，“我喜歡那對耳朵。
” 他穿一件灰色T恤，胸前印着銀色啞鈴。
有時上班無事可做，他會抓住單杠，做幾個引體向上。
他來這裡工作，就是因為可以免費使用健身器材，經理也不在乎他是不是本地人，有沒有身份證明。
但他真正的夢想是成為一名專業攝影師。
他提出有空給她看他的作品，于是，兩人開始了周六在校園暗房的約會。
此時此刻，他看着照片，她看着他，試着想象特蕾絲，但腦海裡始終沒有畫面。
她隻能看到裡斯，不修邊幅的臉，卷起的袖子，永遠有幾绺鬈發垂在額上。
他是如此英俊，他每次擡起頭，她都不敢直視他的眼。
“你怎麼看這些事？”他說。
“不知道，”她說，“我從沒聽過這樣的事。
” 這不完全是事實。
她一直知道，一個人是有可能在一生中成為兩個不同的人的，或者說，隻有某些人做得到，其他人隻能困在自己原本的身份上。
在馬拉德度過的第一個夏天，她曾試圖讓皮膚變淺。
當時她還小，還相信這種可能性。
同時她也夠大了，明白這個過程需要某種奧秘、某種魔法。
她沒有蠢到以為自己的膚色有朝一日會變白，她隻期望（或許）它能變成某種深褐色，隻要不是這種深不見底的黑就好。
你不能強迫魔法成真，但她盡了最大努力來召喚它。
她在《黑玉》周刊上看到蒂娜美白霜廣告，畫面中，一個棕色男人在一個焦糖色女人（以馬拉德的标準看已經很黑，但比她白多了）耳邊低語，那女人一抹紅唇，一臉笑容。
當你的膚色清澈明亮，像蒂娜一樣淺淡時，生活會更有樂趣！她從雜志上撕下廣告，疊成小方塊，随身攜帶了好幾個星期，她經常打開來看，廣告女子的紅唇上留下了白色折痕。
美白霜，這就是她需要的一切。
她會把它塗在皮膚上，等秋天重返校園時，帶着一身的新膚色亮相。
但她沒有兩塊錢，也不能問媽媽要，媽媽隻會罵她。
她會說别理那些孩子。
但這不隻是因為同學，裘德自己也想改變，她不懂為什麼就不行，為什麼非得向人解釋。
不知為何，她覺得外婆會理解她。
她把那張破破爛爛的廣告遞給外婆，外婆端詳了一下，又遞回給她。
“有更好的辦法。
”她說。
一整個星期，外婆都在制造各種藥水。
她在浴缸裡倒入檸檬和牛奶，讓裘德泡澡。
她在她臉上敷蜂蜜，然後慢慢剝掉。
她榨出橘子汁，與香料混合，睡前抹在裘德臉上。
一切都是徒勞，她還是那麼黑。
一周過去了，媽媽問她臉上怎麼油膩膩的，裘德離開餐桌，洗掉了外婆塗的乳霜，這件事就到此為止。
“我一直想變得不一樣，”她告訴裡斯，“我的意思是，在那樣一座小鎮長大，每個人的膚色都很淺，我就想……但一點用都沒有。
” “挺好的，”他說，“你的膚色很美。
” 他看着她，但她移開了視線，看着相紙上浮現一棟廢棄建築。
