5 裡斯與裘德
關燈
小
中
大
她讨厭被稱贊為美。
人們說這種話，不過是覺得得體。
她想到了朗尼·古多在夜晚的苔藓樹下、在馬廄裡，或在德拉福斯後面吻她的情景。
在黑暗裡，你永遠不會太黑。
在黑暗裡，人人都是相同的膚色。
到春天，她每個周末都和裡斯在一起，兩人形影不離，人們看見其中一個，總會問起另一個。
有時，他們在市中心相見。
他拍照，她在他身邊晃蕩，幫他拎相機包。
他教她各種鏡頭名稱，教她如何拿反光闆。
他的第一台相機是教區的一個人送的，那人是一位本地攝影師，曾把相機借給裡斯，讓他拍攝野餐會照片。
裡斯的天賦打動了他，他送了裡斯一台舊相機，讓他拍着玩。
高中時期，裡斯無時無刻不舉着相機拍照：為年鑒拍攝足球賽、校園劇、樂隊練習的畫面。
他也會拍攝馬路上死掉的負鼠、陽光穿過雲層，以及掉光牙的牛仔明星駕馭野馬的畫面。
他喜歡拍攝一切，除了自己——他的鏡頭從不會掉過來對着自己。
現在，他會在周末拍攝封在木闆後的廢棄建築、公交車站的塗鴉、斑駁的車漆、都是些死亡與腐朽之物。
美讓他厭倦。
有時他會抓拍幾張裘德，僅僅還原她的本色，拍她在背景中徘徊，凝望天空。
洗照片時，她才會發現它們。
在他的鏡頭下，她總顯得很脆弱。
他給了她一張她站在木闆路上的照片，她不知該放在哪裡，索性寄回了家。
電話裡，外婆贊不絕口。
“你可算有了張好照片。
”她說。
在所有學校照片中，她要麼看起來太黑，要麼仿佛曝光過度，除了白晃晃的眼睛和牙齒外，什麼也看不見。
裡斯對她說過，相機的觀看方式和人眼一樣，換言之，它不是為了注意到她而發明出來的。
“又去了，”每次裘德在周六清晨悄悄出門時，埃裡卡都會睡眼惺忪地說，“去見你的好男人。
” “他不是我男人。
”裘德一次次地澄清。
嚴格意義上的确如此。
他沒邀請過她約會，沒帶她去過餐廳，沒幫她拉過椅子。
他沒親過她，沒牽過她的手。
但當暴風雨突然襲來，他不是會脫下外套為她遮雨嗎？他不是參加了她的每一場田徑運動會，在她的每一輪比賽中為她歡呼喝彩，還在女子更衣室外拉住她，給她一個大大的擁抱嗎？她不是跟他講了她的爸爸、媽媽、厄爾利，甚至史黛拉的事嗎？在曼哈頓海灘碼頭，她靠在綠松石色的欄杆上，裡斯則将鏡頭對準三位漁民，咬着嘴唇。
他專心緻志時總會這樣。
“你覺得她是什麼樣的人？”他問。
她擺弄着相機包的帶子。
“哦，不知道，”她說，“我過去也想知道，現在已經不想了。
我不懂什麼樣的人會一聲不響抛棄自己的家人？” 話說出口，她才反應過來，這正是裡斯做的事。
他抛棄家人，抛棄一切過往。
他從不會提起家人，她也從不會問，即便是在他想了解更多她的生活的時候。
有一次，他問起她的初吻，她說一個叫朗尼的男孩在谷倉外抓住她。
當時她十六歲，偷溜出門夜跑。
他整夜在河岸和朋友喝一瓶偷來的櫻桃酒，那時已經醉了。
她總在想，那瓶酒是他親她的唯一原因嗎？她剛在德拉福斯後面跑完圈，他何苦要翻過籬笆，歪歪扭扭地朝她走來。
她突然停下，膝蓋一陣刺痛。
“你——你在這兒幹嗎呢？”他問。
她傻乎乎地回頭望了望，他笑了。
“你，”他說，“這裡沒别人，隻有我們。
”他過去從未在校外跟她說過話。
她當然看到過他和朋友在盧氏蛋屋的後排卡座裡胡混，或在他父親的卡車邊閑晃。
他總是無視她，仿佛明白他的嘲弄在學校以外的地方不合時宜，又或許，他覺得無視才是更殘忍的做法，覺得她甯願被嘲弄，也不願被視而不見。
但此時此刻，他決定跟她說話，這隻讓她惱火，因為她正氣喘籲籲、大汗淋漓。
他說他要穿過德拉福斯農場回家。
他放學後會照看德拉福斯小姐的馬。
他問她想不想去看看？它們都老了，但很漂亮。
馬兒關在馬廄裡過夜，他有鑰匙可以開門。
她不知道自己為什麼要跟着他。
也許因為這個晚上的打開方式如此奇特，朗尼發現了她，朗尼得體地跟她講話，她必須搞清楚這個晚上會怎麼結束。
馬廄裡飄着濃重的糞味，她亦步亦趨跟着朗尼。
他停下腳步。
在流淌的月光下，她看到兩匹馬，一匹棕色，一匹灰色，比想象中高大壯碩，肌肉緊實。
朗尼撫摸灰馬的脖子，她也慢慢撫摸其柔軟的鬃毛。
“漂亮吧？”朗尼說。
“是的，”她說，“很漂亮。
” “你該看看它們跑起來的樣子，讓……讓我想起你。
你的跑步姿勢和所有人都不一樣，一颠一颠的，像一匹小馬。
” 她笑了。
“你怎麼知道的？” “我注意到了，”他說，“我什麼都注意到了。
” 此時，棕馬跺了跺蹄子，吓到了灰馬。
在德拉福斯小姐的燈點亮之前，朗尼急忙把她拉出了馬廄。
他們從谷倉後面跑過，笑着感歎差點被抓，接着，朗尼靠過來親了她。
夜色像濕透的棉花一樣，潮濕而沉重。
她嘗到了他唇上的糖。
“就這樣？”裡斯說。
“就這樣。
” “好吧，該死。
” 當時，兩人站在他朋友巴裡的公寓屋頂。
那晚早些時候，巴裡在西好萊塢一家名為“海市蜃樓”的俱樂部裡化身為比安卡進行表演。
在電光石火的七分鐘裡，比安卡在舞台上昂首闊步，一條紫色的蟒蛇纏在她寬闊的肩膀上，她高唱：“熄滅所有光吧。
”她塗着紅寶石色的唇膏，戴着誇張的多莉·帕頓式的金色假發。
“做個女人還不夠，”裡斯在演出期間調侃道，“他非得做個白種女人不可。
” 巴裡的公寓裡擺滿了假發頭，上面套着五顔六色的假發，逼真而紮眼：棕色短發、黑色蘑菇頭、粉色長直發、齊劉海頭等等。
起初，她以為巴裡可能和裡斯一樣，但來到他的公寓，她發現他穿着Polo衫和休閑褲，還摩挲着兩頰的胡子。
工作日裡，他在聖莫尼卡的高中教化學。
他每個月
人們說這種話，不過是覺得得體。
她想到了朗尼·古多在夜晚的苔藓樹下、在馬廄裡，或在德拉福斯後面吻她的情景。
在黑暗裡，你永遠不會太黑。
在黑暗裡，人人都是相同的膚色。
到春天，她每個周末都和裡斯在一起，兩人形影不離，人們看見其中一個，總會問起另一個。
有時，他們在市中心相見。
他拍照，她在他身邊晃蕩，幫他拎相機包。
他教她各種鏡頭名稱，教她如何拿反光闆。
他的第一台相機是教區的一個人送的，那人是一位本地攝影師，曾把相機借給裡斯，讓他拍攝野餐會照片。
裡斯的天賦打動了他，他送了裡斯一台舊相機，讓他拍着玩。
高中時期，裡斯無時無刻不舉着相機拍照：為年鑒拍攝足球賽、校園劇、樂隊練習的畫面。
他也會拍攝馬路上死掉的負鼠、陽光穿過雲層，以及掉光牙的牛仔明星駕馭野馬的畫面。
他喜歡拍攝一切，除了自己——他的鏡頭從不會掉過來對着自己。
現在，他會在周末拍攝封在木闆後的廢棄建築、公交車站的塗鴉、斑駁的車漆、都是些死亡與腐朽之物。
美讓他厭倦。
有時他會抓拍幾張裘德，僅僅還原她的本色，拍她在背景中徘徊，凝望天空。
洗照片時，她才會發現它們。
在他的鏡頭下，她總顯得很脆弱。
他給了她一張她站在木闆路上的照片，她不知該放在哪裡，索性寄回了家。
電話裡，外婆贊不絕口。
“你可算有了張好照片。
”她說。
在所有學校照片中，她要麼看起來太黑，要麼仿佛曝光過度，除了白晃晃的眼睛和牙齒外，什麼也看不見。
裡斯對她說過，相機的觀看方式和人眼一樣，換言之，它不是為了注意到她而發明出來的。
“又去了，”每次裘德在周六清晨悄悄出門時，埃裡卡都會睡眼惺忪地說，“去見你的好男人。
” “他不是我男人。
”裘德一次次地澄清。
嚴格意義上的确如此。
他沒邀請過她約會，沒帶她去過餐廳，沒幫她拉過椅子。
他沒親過她，沒牽過她的手。
但當暴風雨突然襲來，他不是會脫下外套為她遮雨嗎？他不是參加了她的每一場田徑運動會，在她的每一輪比賽中為她歡呼喝彩，還在女子更衣室外拉住她，給她一個大大的擁抱嗎？她不是跟他講了她的爸爸、媽媽、厄爾利，甚至史黛拉的事嗎？在曼哈頓海灘碼頭，她靠在綠松石色的欄杆上，裡斯則将鏡頭對準三位漁民，咬着嘴唇。
他專心緻志時總會這樣。
“你覺得她是什麼樣的人？”他問。
她擺弄着相機包的帶子。
“哦，不知道，”她說，“我過去也想知道，現在已經不想了。
我不懂什麼樣的人會一聲不響抛棄自己的家人？” 話說出口，她才反應過來，這正是裡斯做的事。
他抛棄家人，抛棄一切過往。
他從不會提起家人，她也從不會問，即便是在他想了解更多她的生活的時候。
有一次，他問起她的初吻，她說一個叫朗尼的男孩在谷倉外抓住她。
當時她十六歲，偷溜出門夜跑。
他整夜在河岸和朋友喝一瓶偷來的櫻桃酒，那時已經醉了。
她總在想，那瓶酒是他親她的唯一原因嗎？她剛在德拉福斯後面跑完圈，他何苦要翻過籬笆，歪歪扭扭地朝她走來。
她突然停下，膝蓋一陣刺痛。
“你——你在這兒幹嗎呢？”他問。
她傻乎乎地回頭望了望，他笑了。
“你，”他說，“這裡沒别人，隻有我們。
”他過去從未在校外跟她說過話。
她當然看到過他和朋友在盧氏蛋屋的後排卡座裡胡混，或在他父親的卡車邊閑晃。
他總是無視她，仿佛明白他的嘲弄在學校以外的地方不合時宜，又或許，他覺得無視才是更殘忍的做法，覺得她甯願被嘲弄，也不願被視而不見。
但此時此刻，他決定跟她說話，這隻讓她惱火，因為她正氣喘籲籲、大汗淋漓。
他說他要穿過德拉福斯農場回家。
他放學後會照看德拉福斯小姐的馬。
他問她想不想去看看？它們都老了，但很漂亮。
馬兒關在馬廄裡過夜，他有鑰匙可以開門。
她不知道自己為什麼要跟着他。
也許因為這個晚上的打開方式如此奇特，朗尼發現了她，朗尼得體地跟她講話，她必須搞清楚這個晚上會怎麼結束。
馬廄裡飄着濃重的糞味，她亦步亦趨跟着朗尼。
他停下腳步。
在流淌的月光下，她看到兩匹馬，一匹棕色，一匹灰色，比想象中高大壯碩，肌肉緊實。
朗尼撫摸灰馬的脖子，她也慢慢撫摸其柔軟的鬃毛。
“漂亮吧？”朗尼說。
“是的，”她說，“很漂亮。
” “你該看看它們跑起來的樣子，讓……讓我想起你。
你的跑步姿勢和所有人都不一樣，一颠一颠的，像一匹小馬。
” 她笑了。
“你怎麼知道的？” “我注意到了，”他說，“我什麼都注意到了。
” 此時，棕馬跺了跺蹄子，吓到了灰馬。
在德拉福斯小姐的燈點亮之前，朗尼急忙把她拉出了馬廄。
他們從谷倉後面跑過，笑着感歎差點被抓，接着，朗尼靠過來親了她。
夜色像濕透的棉花一樣，潮濕而沉重。
她嘗到了他唇上的糖。
“就這樣？”裡斯說。
“就這樣。
” “好吧，該死。
” 當時，兩人站在他朋友巴裡的公寓屋頂。
那晚早些時候，巴裡在西好萊塢一家名為“海市蜃樓”的俱樂部裡化身為比安卡進行表演。
在電光石火的七分鐘裡，比安卡在舞台上昂首闊步，一條紫色的蟒蛇纏在她寬闊的肩膀上，她高唱：“熄滅所有光吧。
”她塗着紅寶石色的唇膏，戴着誇張的多莉·帕頓式的金色假發。
“做個女人還不夠，”裡斯在演出期間調侃道，“他非得做個白種女人不可。
” 巴裡的公寓裡擺滿了假發頭，上面套着五顔六色的假發，逼真而紮眼：棕色短發、黑色蘑菇頭、粉色長直發、齊劉海頭等等。
起初，她以為巴裡可能和裡斯一樣，但來到他的公寓，她發現他穿着Polo衫和休閑褲，還摩挲着兩頰的胡子。
工作日裡，他在聖莫尼卡的高中教化學。
他每個月
