5 裡斯與裘德
關燈
小
中
大
隻有兩個周六在日落大道附近的昏暗夜店裡成為比安卡，其他時候他就是個高高的光頭男人，絲毫看不出女人的痕迹，這也是她看着台下歡呼的粉絲時樂在其中的原因之一。
人人都知道不是真的，所以才有趣。
樓下的公寓又吵又熱，塞爾瑪·休斯頓的新歌從窗戶裡飄出。
“假女孩們來了。
”巴裡總這麼說，但他指的是和他一起在變裝表演中登台的男人們。
到春天，裘德已經參加了很多巴裡的派對，她能認出每個人不化妝的樣子：路易斯是會計師，穿一件粉色皮草唱西莉亞·克魯茲；傑米在電力公司工作，戴一頂至上合唱團的假發，穿一雙長筒皮靴；哈雷是一家小型劇院公司的服裝設計師，他幫其他人找來了各種假發，他在演出中變身成貝蒂·米德勒。
“女孩們”接納了裘德，她幾乎感覺自己成了其中一員。
她從未屬于過任何圈子，他們接納她也隻是因為她是裡斯的朋友。
“你呢？”裘德說，“你的初吻給了誰？” 裡斯靠在欄杆上，點起一支大麻煙。
“沒什麼好玩的。
” “那怎麼了？不需要好玩啊。
” “隻是教區的一個女孩，”他說，“我妹妹的朋友。
過去的事了。
” 他的意思是成為裡斯前的過去，他從不談論過去。
她甚至不知道他有個妹妹。
“她是什麼樣的人？”她問。
他妹妹，他吻的女孩，特蕾絲，都可以，她隻想了解他過去的人生。
她想讓他信任她，放心講給她聽。
“不記得了。
”他說，“你和那個看馬的男孩後來怎麼樣了？”他傻笑着把大麻煙遞給她，言語間似乎透着嫉妒，也許隻是她自作多情。
“沒什麼，”她說，“接過幾次吻，後來就斷了。
” 她羞于告訴他實情：她有好幾個星期，每晚去馬廄和朗尼私會。
他在黑暗的角落鋪一張毯子，打開一隻手電筒，稱之為兩人的秘境。
白天太危險了，被人看見了怎麼辦？晚上沒人會發現他們，徹底與世隔絕，這不是她想要的嗎？ 他不是她男朋友。
男朋友會牽着她的手，問她一天過得怎樣。
但在馬廄裡，他隻會摸她，抓她的乳房，手伸進她的短褲。
在馬廄裡，她和他熱吻，鼻子裡都是糞便的氣味。
而在鎮上，他會完全無視她。
盡管如此，如果不是厄爾利發現，她仍會每晚去和他幽會。
有一天，厄爾利聽到她溜出去的聲音，跟蹤她穿過樹林，他使勁敲門，直到穿着短褲的朗尼瘋狂地扯起她，把她推出門。
她還沒走出門就哭了。
厄爾利一手抓着她的胳膊，不忍直視她。
“你搞什麼？”他說，“你想要男朋友，帶他回家來。
半夜跑出來私會可不行。
” “他在别的地方不會跟我說話。
”她說。
她哭得更兇了，肩膀顫抖不已，厄爾利攬她入懷。
他有很多年沒這樣抱她了。
她不想他抱她，他不是爸爸，永遠不會是，爸爸從未對她使用過暴力，他把憤怒發洩在了所有地方，唯獨沒發洩在她身上。
爸爸讓她感覺與衆不同，當朗尼在谷倉後面吻她，她再次體會到了這種久違的感覺。
他不是她男朋友。
她從沒蠢到幻想這種可能。
她無法想象有任何男孩愛她。
朗尼願意注意她，已經夠了。
微風拂過，她顫抖着抱緊自己。
裡斯摸了摸她的手肘。
“冷嗎，寶貝？”他說。
她點點頭，期待他摟住她。
但他脫下外套給了她。
“真搞不懂，”巴裡說，“像一場無性婚姻。
” 在“海市蜃樓”的後台，他坐在化妝鏡前，往臉上抹腮紅。
離演出開始還有一小時，很快，化妝間裡就會擠滿變裝皇後，她們在鏡子前交換眼影，空氣裡彌漫着發膠味。
但現在，“海市蜃樓”昏暗而靜谧，她坐在地闆上看着巴裡，膝上扣着化學課本。
他們說好了，他幫她輔導化學作業，她陪他去福克斯山購物中心，假裝買自己想要的化妝品。
他帶她走過商品過道，她挽着他的胳膊。
在陌生人看來，他們就像一對戀人，一個身穿灰色長褲的高個兒男子，一個拿起粉餅的年輕女子。
當他在櫃台上付清費用，他是店員心中的謙謙君子。
沒人能想到他的浴室櫃上擺滿了乳液、眼影和金色外殼的唇膏。
也沒人能想到，他身邊的女子對這一切毫無興趣，盡管他自告奮勇教她化妝，她仍不為所動。
她懷疑市面上沒有适合她膚色的眼影，她知道人們怎麼嘲笑塗紅唇的深皮膚女孩——猴屁股。
不，她對巴裡的瓶瓶罐罐毫無興趣，在她看來，那些東西就像化學實驗室裡的試管一樣神秘。
新學期開學沒幾周，她已經跟不上了。
巴裡同意教她，因為裡斯打了招呼，他永遠無法拒絕裡斯。
兩人七年前在一家迪斯科舞廳相識時，他覺得裡斯美極了，最後他喝大了，壯起膽子告訴了裡斯。
“你怎麼說的？”她問。
“你說呢？”他說，“我請他去我家呀！你猜他怎麼說？‘不，謝謝你。
’”巴裡笑了起來。
“你信嗎？他說‘不，謝謝你’，就像我要請他喝杯咖啡。
哦，我一向喜歡這些鄉下男孩。
樸實可愛，正合我意。
” 她試着想象自己也壯起膽子，走到裡斯身邊，可說什麼呢？說自己滿腦子都是他，甚至此時此刻，當她盯着一本滿是艱深符号的教科書，一邊和一個塗口紅的男人說話時，腦子裡也都是他？ “我們是朋友，”她說，“這有什麼？” “沒什麼。
”他透過鏡子瞥了她一眼。
他正嘗試一種新造型，經典好萊塢式的，拉娜·特納式的，但腮紅太粉，讓他的膚色泛出橙色，“我沒見過裡斯身邊有你這樣的朋友。
” 有一次，裡斯幫她拎東西上樓，開玩笑說他有時覺得自己像她男友，她笑了起來，雖然不确定哪裡好笑。
因為他不是嗎？還是因為他永遠不會是？還是因為盡管如此，他有時卻莫名其妙扮演了這個角色？她沒說出口的是：她有時也覺得自己像他女友，這感覺讓她害怕，讓她不知所措。
這感覺填滿她的胸膛，讓她窒息。
“我們是朋友，”她重申，“我不
人人都知道不是真的，所以才有趣。
樓下的公寓又吵又熱，塞爾瑪·休斯頓的新歌從窗戶裡飄出。
“假女孩們來了。
”巴裡總這麼說，但他指的是和他一起在變裝表演中登台的男人們。
到春天，裘德已經參加了很多巴裡的派對，她能認出每個人不化妝的樣子：路易斯是會計師，穿一件粉色皮草唱西莉亞·克魯茲；傑米在電力公司工作，戴一頂至上合唱團的假發，穿一雙長筒皮靴；哈雷是一家小型劇院公司的服裝設計師，他幫其他人找來了各種假發，他在演出中變身成貝蒂·米德勒。
“女孩們”接納了裘德，她幾乎感覺自己成了其中一員。
她從未屬于過任何圈子，他們接納她也隻是因為她是裡斯的朋友。
“你呢？”裘德說，“你的初吻給了誰？” 裡斯靠在欄杆上，點起一支大麻煙。
“沒什麼好玩的。
” “那怎麼了？不需要好玩啊。
” “隻是教區的一個女孩，”他說，“我妹妹的朋友。
過去的事了。
” 他的意思是成為裡斯前的過去，他從不談論過去。
她甚至不知道他有個妹妹。
“她是什麼樣的人？”她問。
他妹妹，他吻的女孩，特蕾絲，都可以，她隻想了解他過去的人生。
她想讓他信任她，放心講給她聽。
“不記得了。
”他說，“你和那個看馬的男孩後來怎麼樣了？”他傻笑着把大麻煙遞給她，言語間似乎透着嫉妒，也許隻是她自作多情。
“沒什麼，”她說，“接過幾次吻，後來就斷了。
” 她羞于告訴他實情：她有好幾個星期，每晚去馬廄和朗尼私會。
他在黑暗的角落鋪一張毯子，打開一隻手電筒，稱之為兩人的秘境。
白天太危險了，被人看見了怎麼辦？晚上沒人會發現他們，徹底與世隔絕，這不是她想要的嗎？ 他不是她男朋友。
男朋友會牽着她的手，問她一天過得怎樣。
但在馬廄裡，他隻會摸她，抓她的乳房，手伸進她的短褲。
在馬廄裡，她和他熱吻，鼻子裡都是糞便的氣味。
而在鎮上，他會完全無視她。
盡管如此，如果不是厄爾利發現，她仍會每晚去和他幽會。
有一天，厄爾利聽到她溜出去的聲音，跟蹤她穿過樹林，他使勁敲門，直到穿着短褲的朗尼瘋狂地扯起她，把她推出門。
她還沒走出門就哭了。
厄爾利一手抓着她的胳膊，不忍直視她。
“你搞什麼？”他說，“你想要男朋友，帶他回家來。
半夜跑出來私會可不行。
” “他在别的地方不會跟我說話。
”她說。
她哭得更兇了，肩膀顫抖不已，厄爾利攬她入懷。
他有很多年沒這樣抱她了。
她不想他抱她，他不是爸爸，永遠不會是，爸爸從未對她使用過暴力，他把憤怒發洩在了所有地方，唯獨沒發洩在她身上。
爸爸讓她感覺與衆不同，當朗尼在谷倉後面吻她，她再次體會到了這種久違的感覺。
他不是她男朋友。
她從沒蠢到幻想這種可能。
她無法想象有任何男孩愛她。
朗尼願意注意她，已經夠了。
微風拂過，她顫抖着抱緊自己。
裡斯摸了摸她的手肘。
“冷嗎，寶貝？”他說。
她點點頭，期待他摟住她。
但他脫下外套給了她。
“真搞不懂，”巴裡說，“像一場無性婚姻。
” 在“海市蜃樓”的後台，他坐在化妝鏡前，往臉上抹腮紅。
離演出開始還有一小時，很快，化妝間裡就會擠滿變裝皇後，她們在鏡子前交換眼影，空氣裡彌漫着發膠味。
但現在，“海市蜃樓”昏暗而靜谧，她坐在地闆上看着巴裡，膝上扣着化學課本。
他們說好了，他幫她輔導化學作業，她陪他去福克斯山購物中心，假裝買自己想要的化妝品。
他帶她走過商品過道，她挽着他的胳膊。
在陌生人看來，他們就像一對戀人，一個身穿灰色長褲的高個兒男子，一個拿起粉餅的年輕女子。
當他在櫃台上付清費用，他是店員心中的謙謙君子。
沒人能想到他的浴室櫃上擺滿了乳液、眼影和金色外殼的唇膏。
也沒人能想到，他身邊的女子對這一切毫無興趣，盡管他自告奮勇教她化妝，她仍不為所動。
她懷疑市面上沒有适合她膚色的眼影，她知道人們怎麼嘲笑塗紅唇的深皮膚女孩——猴屁股。
不，她對巴裡的瓶瓶罐罐毫無興趣，在她看來，那些東西就像化學實驗室裡的試管一樣神秘。
新學期開學沒幾周，她已經跟不上了。
巴裡同意教她，因為裡斯打了招呼，他永遠無法拒絕裡斯。
兩人七年前在一家迪斯科舞廳相識時，他覺得裡斯美極了，最後他喝大了，壯起膽子告訴了裡斯。
“你怎麼說的？”她問。
“你說呢？”他說，“我請他去我家呀！你猜他怎麼說？‘不，謝謝你。
’”巴裡笑了起來。
“你信嗎？他說‘不，謝謝你’，就像我要請他喝杯咖啡。
哦，我一向喜歡這些鄉下男孩。
樸實可愛，正合我意。
” 她試着想象自己也壯起膽子，走到裡斯身邊，可說什麼呢？說自己滿腦子都是他，甚至此時此刻，當她盯着一本滿是艱深符号的教科書，一邊和一個塗口紅的男人說話時，腦子裡也都是他？ “我們是朋友，”她說，“這有什麼？” “沒什麼。
”他透過鏡子瞥了她一眼。
他正嘗試一種新造型，經典好萊塢式的，拉娜·特納式的，但腮紅太粉，讓他的膚色泛出橙色，“我沒見過裡斯身邊有你這樣的朋友。
” 有一次，裡斯幫她拎東西上樓，開玩笑說他有時覺得自己像她男友，她笑了起來，雖然不确定哪裡好笑。
因為他不是嗎？還是因為他永遠不會是？還是因為盡管如此，他有時卻莫名其妙扮演了這個角色？她沒說出口的是：她有時也覺得自己像他女友，這感覺讓她害怕，讓她不知所措。
這感覺填滿她的胸膛，讓她窒息。
“我們是朋友，”她重申，“我不
