5 裡斯與裘德
關燈
小
中
大
懂你怎麼看不出來。
” “我不懂你怎麼看不出你們不是。
”他歎了口氣，轉身面向她，一側的臉上了全妝，另一側還幹幹淨淨。
“而且，我不懂你在抗拒什麼。
還有什麼比十八歲墜入愛河更美妙的呢？哦，你還一無所知。
我要是能再年輕一把，一定徹底換種活法。
” “比如呢？”她說。
“哦，所有一切。
”他轉身照鏡子，“世界這麼大，這麼老，我們隻能活一次。
要我說，這是最悲哀的事。
” 那年夏天，她搬離宿舍，搬進了裡斯的公寓。
她給自己列了幾項合乎邏輯的理由：她要在學校打工，雖然這對她而言是個自然而然的選擇，但母親得知後的失望仍令她不忍；她還沒找到明年的公寓，通過分攤房租和食雜費，她可以省一些錢。
但如果說隻是為了省錢，她恐怕就是自欺欺人了。
不管怎樣，當裡斯提出邀請，她欣然答應，很快，兩人就擡着她的箱子登上了裡斯狹窄的樓梯間。
裡斯說他睡沙發。
“相信我，我睡過更糟的地方。
”他說，她想到他從阿肯色一路搭車過來，多次睡在卡車停靠站，或蜷縮在廢棄建築物（如他鏡頭下的那些）裡過夜。
起初，對裡斯的公寓感覺很陌生，她好像一位不速之客。
慢慢地，她找到了家的感覺。
每天晨跑前，她會輕手輕腳穿過客廳出門，她看見裡斯蜷在毯子下，頭發垂在緊閉的眼睛上面。
在共用的浴室櫃前，她的手指滑過剃須刀把手。
晚上回來，他在做熱狗當晚餐，或熨兩人的襯衫。
有時，他們坐在沙發上聽唱片，她的腳放在他的大腿上。
他耐心地教她開車，指導她在空蕩蕩的購物中心停車場駕駛他那輛吱吱嘎嘎的小皮卡。
“隻要會開車，你可以去任何地方，”他對她說，“厭倦了這座城市，開去下一座就好。
” 他對着她微笑，一隻胳膊懸在車窗外，她又慢慢開了一圈。
他說得這麼輕巧，說走就走。
“我永遠不會厭倦這座城市。
”她說。
那個星期，她開始在音樂圖書館打工。
她在書架間推着沉重的小車，将一本本樂譜歸置好，灰塵仆仆的樂譜封面讓她的手指變得很幹。
回到家，西好萊塢與田園詩般的校園判若兩個世界，她仍然害怕走進學校的那些磚牆建築，她總是輕手輕腳，仿佛走進教堂，那些無盡的青翠草坪，穿梭而過的自行車。
在宿舍裡，她被勃勃的雄心包圍，而在那座西好萊塢公寓樓，她遇到的所有鄰居都是成名夢碎之人：在柯達店打工的攝影師、教移民英語的編劇、在髒兮兮的酒吧做滑稽表演的演員。
這些夢想破滅之人散落在城市的肌理内。
你走在刻着他們名字的星形圖案上，卻渾然不覺。
周末，她和裡斯去聖塔芭芭拉海灘漫步，去國家曆史博物館懷古，兩人甚至去過一次長灘賞鲸。
他們隻看見了海豚，但留在她記憶裡的是她在甲闆上站不穩、裡斯在身後扶着她的畫面。
整個航程裡，她一直那樣站着，靠在裡斯胸前。
有些周六的晚上，他們會穿過彩虹旗瀑布，鑽進“海市蜃樓”，去看巴裡的演出。
另一些時候，他們會去好萊塢圓頂劇院看電影，在黑暗的影院，她一直想裡斯會不會牽她的手，但他從來沒有。
在巴裡組織的國慶派對上，大家都擠在他的屋頂，看夜空中綻放的煙花。
男孩們飲酒狂歡，卿卿我我，她甚至想裡斯會不會吻她，一個親切的吻，吻在臉頰上。
結果，他走進屋裡喝酒，留她一人在紅色和藍色的光影之下。
他到底在她身上追求什麼呢？無從分辨。
有一次在“海市蜃樓”，巴裡表演完後，裡斯邀請她跳一支舞。
夜店即将打烊，DJ開始播放舒緩的歌曲，送戀人們出門。
他伸出手，她跟着他踏入舞池。
在此之前，她從未被其他人抱得這樣緊過。
“我超愛這首歌。
”她說。
“我知道，”他說，“聽你唱過。
” 她沒醉，隻有些輕飄飄的，史摩基·羅賓遜的聲音和裡斯的懷抱讓她陶醉。
然後，燈光粗暴地亮起，情侶們唉聲歎氣，裡斯松開了她。
那時她才發現，開燈時的“海市蜃樓”多麼慘不忍睹：裸露的管道、剝落的油漆、沾滿啤酒污迹的木地闆。
裡斯的朋友們朝門口走去，他笑着，好像和她共舞是一樁小事，就像幫她穿上外套一樣。
不知何故，她覺得自己離他更近了，同時又比任何時候離他更遠。
後來，七月的一個晚上，她提早下班回家，看見裡斯光着膀子站在敞開門的浴室。
他胸前綁着一條大繃帶，繃帶邊露出紅色瘀痕，他正小心翼翼感受他的胸膛。
她的第一個念頭也是她最蠢的念頭：他被人打了。
他擡起頭，兩人的眼神在鏡子裡相遇，他匆忙套上襯衫。
“别這麼偷偷摸摸的。
”他說。
“你怎麼了？”她說，“那些傷……” “不是那麼回事，”他說，“我已經習慣了。
” 她慢慢反應過來他話中的意思：沒人打他，是那些繃帶勒進他的胸腔，留下了瘀痕。
“你應該解開那個，”她說，“這麼疼，在這裡用不着。
我不介意你的樣子。
” 她本以為他會松一口氣，正相反，他臉上浮現一種陌生的陰郁表情。
“跟你沒關系，”他說着狠狠關上浴室門。
屋子為之一震，她戰栗了一下，鑰匙從手中滑落——他從未對她大吼大叫過。
她不假思索地跑了出去。
她從沒見他這麼生氣過。
他罵過糟糕的司機、埋怨過讨厭的同事，也曾在酒吧推開過一個一直叫她“小黑”的白人。
他的怒火生起又熄滅，随即回歸他的本貌。
但這次，他生氣的對象是她。
她不應該看他，透過敞開的門看見他時，她應該轉身離開。
但她被那些瘀痕吓到，所以才說了蠢話，現在她甚至沒法道歉，因為他生氣了。
他把憤怒發洩在了門上，而非她臉上，也許隻是出于方便。
也許她離得近一些，他也會同樣輕易地把她推到牆上。
到巴裡家時，她已經哭了。
他一把抱住她。
“他恨我，”她說，“我做了蠢事，現在他恨我……”
” “我不懂你怎麼看不出你們不是。
”他歎了口氣，轉身面向她，一側的臉上了全妝，另一側還幹幹淨淨。
“而且，我不懂你在抗拒什麼。
還有什麼比十八歲墜入愛河更美妙的呢？哦，你還一無所知。
我要是能再年輕一把，一定徹底換種活法。
” “比如呢？”她說。
“哦，所有一切。
”他轉身照鏡子，“世界這麼大，這麼老，我們隻能活一次。
要我說，這是最悲哀的事。
” 那年夏天，她搬離宿舍，搬進了裡斯的公寓。
她給自己列了幾項合乎邏輯的理由：她要在學校打工，雖然這對她而言是個自然而然的選擇，但母親得知後的失望仍令她不忍；她還沒找到明年的公寓，通過分攤房租和食雜費，她可以省一些錢。
但如果說隻是為了省錢，她恐怕就是自欺欺人了。
不管怎樣，當裡斯提出邀請，她欣然答應，很快，兩人就擡着她的箱子登上了裡斯狹窄的樓梯間。
裡斯說他睡沙發。
“相信我，我睡過更糟的地方。
”他說，她想到他從阿肯色一路搭車過來，多次睡在卡車停靠站，或蜷縮在廢棄建築物（如他鏡頭下的那些）裡過夜。
起初，對裡斯的公寓感覺很陌生，她好像一位不速之客。
慢慢地，她找到了家的感覺。
每天晨跑前，她會輕手輕腳穿過客廳出門，她看見裡斯蜷在毯子下，頭發垂在緊閉的眼睛上面。
在共用的浴室櫃前，她的手指滑過剃須刀把手。
晚上回來，他在做熱狗當晚餐，或熨兩人的襯衫。
有時，他們坐在沙發上聽唱片，她的腳放在他的大腿上。
他耐心地教她開車，指導她在空蕩蕩的購物中心停車場駕駛他那輛吱吱嘎嘎的小皮卡。
“隻要會開車，你可以去任何地方，”他對她說，“厭倦了這座城市，開去下一座就好。
” 他對着她微笑，一隻胳膊懸在車窗外，她又慢慢開了一圈。
他說得這麼輕巧，說走就走。
“我永遠不會厭倦這座城市。
”她說。
那個星期，她開始在音樂圖書館打工。
她在書架間推着沉重的小車，将一本本樂譜歸置好，灰塵仆仆的樂譜封面讓她的手指變得很幹。
回到家，西好萊塢與田園詩般的校園判若兩個世界，她仍然害怕走進學校的那些磚牆建築，她總是輕手輕腳，仿佛走進教堂，那些無盡的青翠草坪，穿梭而過的自行車。
在宿舍裡，她被勃勃的雄心包圍，而在那座西好萊塢公寓樓，她遇到的所有鄰居都是成名夢碎之人：在柯達店打工的攝影師、教移民英語的編劇、在髒兮兮的酒吧做滑稽表演的演員。
這些夢想破滅之人散落在城市的肌理内。
你走在刻着他們名字的星形圖案上，卻渾然不覺。
周末，她和裡斯去聖塔芭芭拉海灘漫步，去國家曆史博物館懷古，兩人甚至去過一次長灘賞鲸。
他們隻看見了海豚，但留在她記憶裡的是她在甲闆上站不穩、裡斯在身後扶着她的畫面。
整個航程裡，她一直那樣站着，靠在裡斯胸前。
有些周六的晚上，他們會穿過彩虹旗瀑布，鑽進“海市蜃樓”，去看巴裡的演出。
另一些時候，他們會去好萊塢圓頂劇院看電影，在黑暗的影院，她一直想裡斯會不會牽她的手，但他從來沒有。
在巴裡組織的國慶派對上，大家都擠在他的屋頂，看夜空中綻放的煙花。
男孩們飲酒狂歡，卿卿我我，她甚至想裡斯會不會吻她，一個親切的吻，吻在臉頰上。
結果，他走進屋裡喝酒，留她一人在紅色和藍色的光影之下。
他到底在她身上追求什麼呢？無從分辨。
有一次在“海市蜃樓”，巴裡表演完後，裡斯邀請她跳一支舞。
夜店即将打烊，DJ開始播放舒緩的歌曲，送戀人們出門。
他伸出手，她跟着他踏入舞池。
在此之前，她從未被其他人抱得這樣緊過。
“我超愛這首歌。
”她說。
“我知道，”他說，“聽你唱過。
” 她沒醉，隻有些輕飄飄的，史摩基·羅賓遜的聲音和裡斯的懷抱讓她陶醉。
然後，燈光粗暴地亮起，情侶們唉聲歎氣，裡斯松開了她。
那時她才發現，開燈時的“海市蜃樓”多麼慘不忍睹：裸露的管道、剝落的油漆、沾滿啤酒污迹的木地闆。
裡斯的朋友們朝門口走去，他笑着，好像和她共舞是一樁小事，就像幫她穿上外套一樣。
不知何故，她覺得自己離他更近了，同時又比任何時候離他更遠。
後來，七月的一個晚上，她提早下班回家，看見裡斯光着膀子站在敞開門的浴室。
他胸前綁着一條大繃帶，繃帶邊露出紅色瘀痕，他正小心翼翼感受他的胸膛。
她的第一個念頭也是她最蠢的念頭：他被人打了。
他擡起頭，兩人的眼神在鏡子裡相遇，他匆忙套上襯衫。
“别這麼偷偷摸摸的。
”他說。
“你怎麼了？”她說，“那些傷……” “不是那麼回事，”他說，“我已經習慣了。
” 她慢慢反應過來他話中的意思：沒人打他，是那些繃帶勒進他的胸腔，留下了瘀痕。
“你應該解開那個，”她說，“這麼疼，在這裡用不着。
我不介意你的樣子。
” 她本以為他會松一口氣，正相反，他臉上浮現一種陌生的陰郁表情。
“跟你沒關系，”他說着狠狠關上浴室門。
屋子為之一震，她戰栗了一下，鑰匙從手中滑落——他從未對她大吼大叫過。
她不假思索地跑了出去。
她從沒見他這麼生氣過。
他罵過糟糕的司機、埋怨過讨厭的同事，也曾在酒吧推開過一個一直叫她“小黑”的白人。
他的怒火生起又熄滅，随即回歸他的本貌。
但這次，他生氣的對象是她。
她不應該看他，透過敞開的門看見他時，她應該轉身離開。
但她被那些瘀痕吓到，所以才說了蠢話，現在她甚至沒法道歉，因為他生氣了。
他把憤怒發洩在了門上，而非她臉上，也許隻是出于方便。
也許她離得近一些，他也會同樣輕易地把她推到牆上。
到巴裡家時，她已經哭了。
他一把抱住她。
“他恨我，”她說，“我做了蠢事，現在他恨我……”
