5 裡斯與裘德
關燈
小
中
大
“他不恨你，”巴裡說，“來，坐下。
明天就沒事了。
” 沒什麼大不了，巴裡說。
隻是吵個架。
她一生最讨厭别人吵架。
吵架永遠伴随血腥事件，刺穿的皮膚，瘀傷的眼窩，折斷的骨頭。
不是關于去哪兒吃飯的那種分歧，不是言語上的争執，不是一個男人在憤怒中提高音量。
盡管如此，吵架總讓她想起爸爸。
每當她聽見有人吵鬧着離開酒吧，或男生們對着足球比賽大喊大叫，她總有些發怵。
猛關上的門、破碎的碗碟，她的爸爸會捶牆、會砸盤子，甚至有一次把自己的眼鏡摔到客廳門上。
人在氣頭上會變得盲目。
如此奇怪，但對她而言，又如此正常，長大後，她才完全明白這一點。
她在巴裡的沙發上盯着天花闆度過了那個晚上。
淩晨三點半，她聽到敲門聲。
透過貓眼，她看見裡斯站在門廊閃爍的燈光下，氣喘籲籲，拳頭握在牛仔夾克的口袋裡。
他又開始敲門，她打開門鎖。
“你要把所有人都吵醒嗎？”她低聲說。
“對不起。
”他說。
嘴裡飄來啤酒香。
“你喝多了。
”她說。
這讓她無比驚訝，她從不知道他會借酒消愁，但此刻，他已經站不穩了。
“我不該沖你叫，”他說，“我不是那個意思，該死，你知道我不會傷害你。
你知道嗎，寶貝？” 事情發生前，你永遠沒法知道誰會傷害你。
但他聽上去懊悔不已，在台階上苦苦懇求，她又把門打開了一點。
“有一個醫生，”他說，“路易斯跟我說的。
得預付一筆手術費，我一直在存錢。
” “什麼手術？”她說。
“胸部手術。
然後我就不用綁這該死的東西了。
” “可是安全嗎？” “足夠安全。
”他說。
她盯着他胸部淺淺的起伏。
“我也很抱歉，”她說，“我隻是不想讓你那麼疼。
我不是……嗯，我也不知道。
我沒有以為自己是什麼很特别的人。
” “别這麼說。
”他說。
“什麼？” 他沉默了片刻，然後靠過來親了她一下。
等她反應過來，他已經退了回去。
“别說你對我不是一個特别的人。
”他說。
早晨，她徘徊在明亮的校園裡，精神恍惚。
裡斯消失在漆黑的人行道後，她一秒也沒睡。
此刻想起他，她仍感覺胃裡揪成一團。
也許他喝得太醉，甚至會想不起親了她；也許他在家裡醒來，隐約記得做了一件尴尬的事；也許他會懊悔不已。
男孩隻願意在暗中親吻她這種女孩，事後卻假裝什麼都沒發生。
那晚，女孩們在哈雷家擁擠的客廳辦了一場派對。
她被擠在窗邊，倒了杯朗姆加可樂。
雖然沒有參加派對的心情，但她仍覺得太尴尬，不想回家面對裡斯。
當然，他之後也來了，穿着黑T恤和牛仔褲，剛洗過澡，頭發還濕着。
進屋時，他向她揮了揮手，沒過來打招呼。
也許他隻是可憐她。
也許他親她，隻是因為沖她大叫後心懷愧疚。
也許他知道她希望那一吻有更重要的意義，所以他故意躲着她，站在房間另一頭，以至于哈雷問她出了什麼事。
“什麼事也沒有。
”她說，一邊往杯中倒了更多朗姆酒。
“那您二位這是演的哪一出？”他說。
他留着法拉·福塞特式的金色羽毛狀劉海，他不停把劉海從眼前撥開。
她聳了聳肩，望向窗外。
她沒法假裝一切如常，她透不過氣來。
突然間，房間裡一下子黑了，音樂也戛然而止，安靜如黑暗一般刺耳。
緊接着，聲音從四處響起，巴裡問哪有手電筒，哈雷說浴室可能有蠟燭，路易斯趴在窗前，喊所有人過去。
整片街區，每一幢建築都墜入了黑暗。
她說她去找蠟燭，摸索着黑漆漆的走廊朝浴室走去，裡斯突然抓住她的手。
“是我。
”他說。
“我知道。
”她說。
在黑暗中，你可以是任何人，但他開口前，她已經認出了他。
他的古龍香水，他粗糙的手掌。
她能在任何一個黑暗房間找出他來。
“我什麼也看不見。
”他說着輕輕笑了一聲。
“是啊，我正找蠟燭呢。
” “等一下。
我們能聊聊嗎？” “沒這個必要，”她說，“我知道你不喜歡我。
不是那種，沒關系的，我們沒必要非得去談它。
” 他松開她的手。
至少她不必看他。
也許她永遠都找不到蠟燭，她就永遠不必看他的臉。
她繼續在走廊挪步，終于摸到浴室的瓷磚牆壁，但當她打開藥櫃時，裡斯卻伸手将它關上。
然後，他在洗手池旁親了她。
走廊那頭，他們的朋友們正呼喊對方的名字，調侃自己的睜眼瞎。
而浴室這頭，他們拼命接吻，仿佛兩人都知道此刻轉瞬即逝。
燈光會亮起，有人會來找他們，他們會被腳步聲、罪惡感、見光死生生掰開。
但當巴裡從廚房返回，勝利地揮舞起手電時，他們已經溜了出去。
他們摸索着走下樓梯，出現在人行道上，他們手牽着手，消失在漆黑的城市裡。
頭頂的交通信号燈徒勞地閃爍，車輛在街上緩慢爬行。
城市的天際線消失了，近一年來，她第一次看見星星。
此時此刻，在廣闊的城市裡，一位祖母正在熄滅的電視屏幕前聽孩子講鬼故事；一個男人坐在門廊上，摸着一條狗的灰鼻子；一個黑頭發的女人在廚房點燃蠟燭，凝望窗外的泳池；一個年輕男子和一個年輕女子步行回家，踩上沉默的台階，然後将整座城市關在門外。
她舉着他的打火機，他在櫥櫃裡找蠟燭。
一無所獲，兩人都松了口氣。
她不怕黑。
他在黑暗裡更有安全感。
在床上，他拉下她的襯衫，從脖子親到乳房。
直到他親到她大腿根時，她才發現他還什麼都沒脫。
城市每個角落的情侶們都在做他們此刻在做的事。
年輕人在海灘的毯子上接吻，如墨的大海在不遠處翻滾；新婚夫婦在旅館房間裡滾床單；男人在情人耳邊私語；女人拿起火柴點着一根細長的蠟燭，臉龐輝映在廚房的窗戶上。
整座城市籠罩在黑暗與光明之中。
明天就沒事了。
” 沒什麼大不了，巴裡說。
隻是吵個架。
她一生最讨厭别人吵架。
吵架永遠伴随血腥事件，刺穿的皮膚，瘀傷的眼窩，折斷的骨頭。
不是關于去哪兒吃飯的那種分歧，不是言語上的争執，不是一個男人在憤怒中提高音量。
盡管如此，吵架總讓她想起爸爸。
每當她聽見有人吵鬧着離開酒吧，或男生們對着足球比賽大喊大叫，她總有些發怵。
猛關上的門、破碎的碗碟，她的爸爸會捶牆、會砸盤子，甚至有一次把自己的眼鏡摔到客廳門上。
人在氣頭上會變得盲目。
如此奇怪，但對她而言，又如此正常，長大後，她才完全明白這一點。
她在巴裡的沙發上盯着天花闆度過了那個晚上。
淩晨三點半，她聽到敲門聲。
透過貓眼，她看見裡斯站在門廊閃爍的燈光下，氣喘籲籲，拳頭握在牛仔夾克的口袋裡。
他又開始敲門，她打開門鎖。
“你要把所有人都吵醒嗎？”她低聲說。
“對不起。
”他說。
嘴裡飄來啤酒香。
“你喝多了。
”她說。
這讓她無比驚訝，她從不知道他會借酒消愁，但此刻，他已經站不穩了。
“我不該沖你叫，”他說，“我不是那個意思，該死，你知道我不會傷害你。
你知道嗎，寶貝？” 事情發生前，你永遠沒法知道誰會傷害你。
但他聽上去懊悔不已，在台階上苦苦懇求，她又把門打開了一點。
“有一個醫生，”他說，“路易斯跟我說的。
得預付一筆手術費，我一直在存錢。
” “什麼手術？”她說。
“胸部手術。
然後我就不用綁這該死的東西了。
” “可是安全嗎？” “足夠安全。
”他說。
她盯着他胸部淺淺的起伏。
“我也很抱歉，”她說，“我隻是不想讓你那麼疼。
我不是……嗯，我也不知道。
我沒有以為自己是什麼很特别的人。
” “别這麼說。
”他說。
“什麼？” 他沉默了片刻，然後靠過來親了她一下。
等她反應過來，他已經退了回去。
“别說你對我不是一個特别的人。
”他說。
早晨，她徘徊在明亮的校園裡，精神恍惚。
裡斯消失在漆黑的人行道後，她一秒也沒睡。
此刻想起他，她仍感覺胃裡揪成一團。
也許他喝得太醉，甚至會想不起親了她；也許他在家裡醒來，隐約記得做了一件尴尬的事；也許他會懊悔不已。
男孩隻願意在暗中親吻她這種女孩，事後卻假裝什麼都沒發生。
那晚，女孩們在哈雷家擁擠的客廳辦了一場派對。
她被擠在窗邊，倒了杯朗姆加可樂。
雖然沒有參加派對的心情，但她仍覺得太尴尬，不想回家面對裡斯。
當然，他之後也來了，穿着黑T恤和牛仔褲，剛洗過澡，頭發還濕着。
進屋時，他向她揮了揮手，沒過來打招呼。
也許他隻是可憐她。
也許他親她，隻是因為沖她大叫後心懷愧疚。
也許他知道她希望那一吻有更重要的意義，所以他故意躲着她，站在房間另一頭，以至于哈雷問她出了什麼事。
“什麼事也沒有。
”她說，一邊往杯中倒了更多朗姆酒。
“那您二位這是演的哪一出？”他說。
他留着法拉·福塞特式的金色羽毛狀劉海，他不停把劉海從眼前撥開。
她聳了聳肩，望向窗外。
她沒法假裝一切如常，她透不過氣來。
突然間，房間裡一下子黑了，音樂也戛然而止，安靜如黑暗一般刺耳。
緊接着，聲音從四處響起，巴裡問哪有手電筒，哈雷說浴室可能有蠟燭，路易斯趴在窗前，喊所有人過去。
整片街區，每一幢建築都墜入了黑暗。
她說她去找蠟燭，摸索着黑漆漆的走廊朝浴室走去，裡斯突然抓住她的手。
“是我。
”他說。
“我知道。
”她說。
在黑暗中，你可以是任何人，但他開口前，她已經認出了他。
他的古龍香水，他粗糙的手掌。
她能在任何一個黑暗房間找出他來。
“我什麼也看不見。
”他說着輕輕笑了一聲。
“是啊，我正找蠟燭呢。
” “等一下。
我們能聊聊嗎？” “沒這個必要，”她說，“我知道你不喜歡我。
不是那種，沒關系的，我們沒必要非得去談它。
” 他松開她的手。
至少她不必看他。
也許她永遠都找不到蠟燭，她就永遠不必看他的臉。
她繼續在走廊挪步，終于摸到浴室的瓷磚牆壁，但當她打開藥櫃時，裡斯卻伸手将它關上。
然後，他在洗手池旁親了她。
走廊那頭，他們的朋友們正呼喊對方的名字，調侃自己的睜眼瞎。
而浴室這頭，他們拼命接吻，仿佛兩人都知道此刻轉瞬即逝。
燈光會亮起，有人會來找他們，他們會被腳步聲、罪惡感、見光死生生掰開。
但當巴裡從廚房返回，勝利地揮舞起手電時，他們已經溜了出去。
他們摸索着走下樓梯，出現在人行道上，他們手牽着手，消失在漆黑的城市裡。
頭頂的交通信号燈徒勞地閃爍，車輛在街上緩慢爬行。
城市的天際線消失了，近一年來，她第一次看見星星。
此時此刻，在廣闊的城市裡，一位祖母正在熄滅的電視屏幕前聽孩子講鬼故事；一個男人坐在門廊上，摸着一條狗的灰鼻子；一個黑頭發的女人在廚房點燃蠟燭，凝望窗外的泳池；一個年輕男子和一個年輕女子步行回家，踩上沉默的台階，然後将整座城市關在門外。
她舉着他的打火機，他在櫥櫃裡找蠟燭。
一無所獲，兩人都松了口氣。
她不怕黑。
他在黑暗裡更有安全感。
在床上，他拉下她的襯衫，從脖子親到乳房。
直到他親到她大腿根時，她才發現他還什麼都沒脫。
城市每個角落的情侶們都在做他們此刻在做的事。
年輕人在海灘的毯子上接吻，如墨的大海在不遠處翻滾；新婚夫婦在旅館房間裡滾床單；男人在情人耳邊私語；女人拿起火柴點着一根細長的蠟燭，臉龐輝映在廚房的窗戶上。
整座城市籠罩在黑暗與光明之中。
