4 突如其來的黑色女孩
關燈
小
中
大
一九七八年秋天，一個深色皮膚的女孩突然從一座地圖上不存在的小鎮闖入了洛杉矶。
她乘坐灰狗巴士[灰狗巴士（Grayhound），美國州際長途汽車，每隔數小時停靠站點更換司機和車輛，乘客可于此時進食休息。
——編者注]，一路離開了那個鳥不拉屎的地方，她的兩隻手提箱在車裡吱嘎作響。
一個沒來曆的女孩，無名小卒，其他乘客不會注意到她有任何特别之處，除了黑漆漆的膚色。
然後就是很安靜。
她一直在翻一本破舊的偵探小說，那是媽媽的男友送她的十七歲生日禮物，這已經是她第二次讀了，她想找出所有錯過的線索。
司機靠站時，她把書夾在腋下，下車繞着巴士舒展腿腳。
她肌肉很緊繃。
那位意大利司機看着她，想起在籠中踱步的獵豹。
如果知道她是一名跑步選手，他絲毫不會驚訝，男孩般的精瘦身材，一雙大長腿。
他抽着煙，看她又繞了一圈。
多可惜，這雙腿，這張臉，那膚色。
上帝啊，他沒見過這麼黑的女人。
她沒留意到巴士司機在看她。
她幾乎從不留意任何投射在她身上的目光，即使留意到，她也很清楚人們在看什麼。
沒錯，她太黑了，沒人能視而不見，她又很高，手長腳長，像她已經十年杳無音信的爸爸。
她又慢慢繞了一圈，試圖把那本書頁卷曲、書脊折斷的書翻到剛看過的地方。
她從小就喜歡偵探小說。
媽媽的男友經常坐在門廊上，一邊清理槍支，一邊給她講他的追捕故事。
對于一個成年男子和一個小女孩，這似乎是種奇怪的互動方式，但她早知道厄爾利·瓊斯是個怪人。
他不是爸爸，卻是她生命裡最接近爸爸的人。
她喜歡看他慢慢拆卸那把槍，并會準備好各種問題問他。
他對她說，隻要你善于說謊，就幾乎能找到任何人。
一半的追捕過程都是在假扮别人：扮成老朋友找尋好友的地址，扮成失散多年的侄子找尋叔叔的新号碼，扮成父親查問兒子的下落。
總有什麼人接近你的目标。
即使不得其門而入，也永遠有一扇窗為你打開。
“沒有太多讓人興奮的橋段。
”他告訴她，嘴裡嚼着根牙簽，“多數時候隻有電話裡輕聲細語的老太太。
” 他把尋找失蹤者說得這麼輕巧。
有一次，她問他能不能找到她爸爸，他沒看她，低頭刷着槍管内部。
“你不會想我找到他的。
”他說。
“為什麼？” “因為，”他說，“他不是個好人。
” 他當然是對的，但她讨厭他這麼笃定。
他怎麼知道？他都沒見過她爸爸。
她一直在幻想爸爸會開着他閃亮的别克車來營救她。
總有一天，她放學時，爸爸會等在校門口。
高高帥帥的爸爸，滿臉笑容，沖她張開懷抱。
其他孩子都看呆了。
然後，他會帶她回華盛頓，她會去一個和馬拉德天壤之别的地方讀書、交友、約會、跑步、上大學，屆時，她将不再相信馬拉德是一個真實存在的地方，一切隻是她的幻想。
但十年過去了，沒有電話，沒有信件。
最後還是她自己救了自己。
她榮獲了州錦标賽的400米冠軍，又恰巧被大學招生人員看到，堪稱奇迹中的奇迹。
她拼了命跑啊跑，終于能離開這個該死的地方了。
在巴士站，她站在金屬台階下面，看着厄爾利把她的行李搬上車。
外婆取下自己的念珠，挂在外孫女脖子上，媽媽一把抱住她。
“我還是不懂你為什麼要大老遠跑去什麼加利福尼亞，”媽媽說，“明明這裡就有很好的學校。
” 媽媽微微一笑，仿佛隻是在說笑，仿佛不是在勸裘德留下。
她們都知道事情已成定局。
裘德接受了加州大學洛杉矶分校的田徑獎學金（好像她可能回絕似的），現在，長途車就在眼前，她已經要上車了。
“我會打電話的，”裘德說，“還有寫信。
” “你最好說話算話。
” “沒事的，媽媽，我會回來看你的。
” 但兩人都知道，她再也不會回馬拉德了。
她在巴士上擺弄念珠，想象着媽媽也曾像這樣乘巴士離開。
隻是她不是一個人，身旁的史黛拉凝望着黑漆漆的窗外。
裘德把破舊的平裝書放在膝上，身體靠着單薄的窗戶。
她從未見過沙漠，它似乎綿延不絕。
一英裡又一英裡，把她的人生越拉越遠。
他們叫她瀝青寶貝。
午夜。
小黑。
泥餅。
他們說：笑一個，我們看不見你。
他們說：你太黑了，站在黑闆前面就看不見人。
他們說：我打賭你參加葬禮不用穿衣服，我打賭螢火蟲白天會圍着你轉，我打賭你遊泳時像抹了一身油。
他們發明了許多笑話，四十多歲時，她還在舊金山的一次宴會上如數家珍地分享了許多個。
我打賭蟑螂管你叫老兄，我打賭你找不到自己的影子。
她驚訝于自己居然記憶猶新。
她在宴會上強顔歡笑，盡管她并不覺得有任何好笑之處。
那些笑話說得沒錯。
她确實黑，深黑色。
不，甚至黑得發紫。
黑得像咖啡，像瀝青，像外太空，黑得像宇宙太初，像世界末日。
起初，她外婆希望她遠離陽光，給了她一頂大園藝帽，緊緊綁在下巴上，她幾乎無法呼吸，她沒法戴着它跑步。
但她喜歡跑步，而跑步不可能讓她變白。
阿黛爾苦口婆心：至少等太陽落山再去跑吧。
整個夏天，她都在屋裡看書，覺得自己快憋瘋時，就在院子裡追逐陰影，戴着那頂巨大的帽子，長長的袖子緊貼在汗濕的胳膊上。
她不會更黑了，但似乎在馬拉德住得更久一點，她就會更黑一點。
她是班級照片裡的一個黑點，她是禮拜日彌撒長椅上的一塊黑斑，她是其他孩子遊泳時，徘徊在河岸上的一個黑影。
因為太黑，你看見她，就看不見别的什麼。
一隻蒼蠅弄髒了一鍋牛奶。
在教室裡，她坐在校隊投手朗尼·古多前面，整個學生時期，他都在用紙球砸她。
他有一雙灰色的眼睛，紅褐色的頭發蓋過脖子，臉上散落着點點雀斑。
一個漂亮男孩。
每當她想到他在盯着她時，都感覺如芒在背。
他撸起袖子，前臂的膚色很淡，棕色的汗毛曆曆可數。
他伸展手臂，揉起紙團，然後，她感覺有東西打在脖子上，後面的男孩開始竊笑。
她從不會轉過頭去。
有一次，揚西先生抓了朗尼現行，罰他留堂。
她出去時，他在擦黑闆，他一邊在灰塵中揮舞黑闆擦，一邊對着她傻笑。
回家路上，她一直在回味那一刻。
他的表
她乘坐灰狗巴士[灰狗巴士（Grayhound），美國州際長途汽車，每隔數小時停靠站點更換司機和車輛，乘客可于此時進食休息。
——編者注]，一路離開了那個鳥不拉屎的地方，她的兩隻手提箱在車裡吱嘎作響。
一個沒來曆的女孩，無名小卒，其他乘客不會注意到她有任何特别之處，除了黑漆漆的膚色。
然後就是很安靜。
她一直在翻一本破舊的偵探小說，那是媽媽的男友送她的十七歲生日禮物，這已經是她第二次讀了，她想找出所有錯過的線索。
司機靠站時，她把書夾在腋下，下車繞着巴士舒展腿腳。
她肌肉很緊繃。
那位意大利司機看着她，想起在籠中踱步的獵豹。
如果知道她是一名跑步選手，他絲毫不會驚訝，男孩般的精瘦身材，一雙大長腿。
他抽着煙，看她又繞了一圈。
多可惜，這雙腿，這張臉，那膚色。
上帝啊，他沒見過這麼黑的女人。
她沒留意到巴士司機在看她。
她幾乎從不留意任何投射在她身上的目光，即使留意到，她也很清楚人們在看什麼。
沒錯，她太黑了，沒人能視而不見，她又很高，手長腳長，像她已經十年杳無音信的爸爸。
她又慢慢繞了一圈，試圖把那本書頁卷曲、書脊折斷的書翻到剛看過的地方。
她從小就喜歡偵探小說。
媽媽的男友經常坐在門廊上，一邊清理槍支，一邊給她講他的追捕故事。
對于一個成年男子和一個小女孩，這似乎是種奇怪的互動方式，但她早知道厄爾利·瓊斯是個怪人。
他不是爸爸，卻是她生命裡最接近爸爸的人。
她喜歡看他慢慢拆卸那把槍，并會準備好各種問題問他。
他對她說，隻要你善于說謊，就幾乎能找到任何人。
一半的追捕過程都是在假扮别人：扮成老朋友找尋好友的地址，扮成失散多年的侄子找尋叔叔的新号碼，扮成父親查問兒子的下落。
總有什麼人接近你的目标。
即使不得其門而入，也永遠有一扇窗為你打開。
“沒有太多讓人興奮的橋段。
”他告訴她，嘴裡嚼着根牙簽，“多數時候隻有電話裡輕聲細語的老太太。
” 他把尋找失蹤者說得這麼輕巧。
有一次，她問他能不能找到她爸爸，他沒看她，低頭刷着槍管内部。
“你不會想我找到他的。
”他說。
“為什麼？” “因為，”他說，“他不是個好人。
” 他當然是對的，但她讨厭他這麼笃定。
他怎麼知道？他都沒見過她爸爸。
她一直在幻想爸爸會開着他閃亮的别克車來營救她。
總有一天，她放學時，爸爸會等在校門口。
高高帥帥的爸爸，滿臉笑容，沖她張開懷抱。
其他孩子都看呆了。
然後，他會帶她回華盛頓，她會去一個和馬拉德天壤之别的地方讀書、交友、約會、跑步、上大學，屆時，她将不再相信馬拉德是一個真實存在的地方，一切隻是她的幻想。
但十年過去了，沒有電話，沒有信件。
最後還是她自己救了自己。
她榮獲了州錦标賽的400米冠軍，又恰巧被大學招生人員看到，堪稱奇迹中的奇迹。
她拼了命跑啊跑，終于能離開這個該死的地方了。
在巴士站，她站在金屬台階下面，看着厄爾利把她的行李搬上車。
外婆取下自己的念珠，挂在外孫女脖子上，媽媽一把抱住她。
“我還是不懂你為什麼要大老遠跑去什麼加利福尼亞，”媽媽說，“明明這裡就有很好的學校。
” 媽媽微微一笑，仿佛隻是在說笑，仿佛不是在勸裘德留下。
她們都知道事情已成定局。
裘德接受了加州大學洛杉矶分校的田徑獎學金（好像她可能回絕似的），現在，長途車就在眼前，她已經要上車了。
“我會打電話的，”裘德說，“還有寫信。
” “你最好說話算話。
” “沒事的，媽媽，我會回來看你的。
” 但兩人都知道，她再也不會回馬拉德了。
她在巴士上擺弄念珠，想象着媽媽也曾像這樣乘巴士離開。
隻是她不是一個人，身旁的史黛拉凝望着黑漆漆的窗外。
裘德把破舊的平裝書放在膝上，身體靠着單薄的窗戶。
她從未見過沙漠，它似乎綿延不絕。
一英裡又一英裡，把她的人生越拉越遠。
他們叫她瀝青寶貝。
午夜。
小黑。
泥餅。
他們說：笑一個，我們看不見你。
他們說：你太黑了，站在黑闆前面就看不見人。
他們說：我打賭你參加葬禮不用穿衣服，我打賭螢火蟲白天會圍着你轉，我打賭你遊泳時像抹了一身油。
他們發明了許多笑話，四十多歲時，她還在舊金山的一次宴會上如數家珍地分享了許多個。
我打賭蟑螂管你叫老兄，我打賭你找不到自己的影子。
她驚訝于自己居然記憶猶新。
她在宴會上強顔歡笑，盡管她并不覺得有任何好笑之處。
那些笑話說得沒錯。
她确實黑，深黑色。
不，甚至黑得發紫。
黑得像咖啡，像瀝青，像外太空，黑得像宇宙太初，像世界末日。
起初，她外婆希望她遠離陽光，給了她一頂大園藝帽，緊緊綁在下巴上，她幾乎無法呼吸，她沒法戴着它跑步。
但她喜歡跑步，而跑步不可能讓她變白。
阿黛爾苦口婆心：至少等太陽落山再去跑吧。
整個夏天，她都在屋裡看書，覺得自己快憋瘋時，就在院子裡追逐陰影，戴着那頂巨大的帽子，長長的袖子緊貼在汗濕的胳膊上。
她不會更黑了，但似乎在馬拉德住得更久一點，她就會更黑一點。
她是班級照片裡的一個黑點，她是禮拜日彌撒長椅上的一塊黑斑，她是其他孩子遊泳時，徘徊在河岸上的一個黑影。
因為太黑，你看見她，就看不見别的什麼。
一隻蒼蠅弄髒了一鍋牛奶。
在教室裡，她坐在校隊投手朗尼·古多前面，整個學生時期，他都在用紙球砸她。
他有一雙灰色的眼睛，紅褐色的頭發蓋過脖子，臉上散落着點點雀斑。
一個漂亮男孩。
每當她想到他在盯着她時，都感覺如芒在背。
他撸起袖子，前臂的膚色很淡，棕色的汗毛曆曆可數。
他伸展手臂，揉起紙團，然後，她感覺有東西打在脖子上，後面的男孩開始竊笑。
她從不會轉過頭去。
有一次，揚西先生抓了朗尼現行，罰他留堂。
她出去時，他在擦黑闆，他一邊在灰塵中揮舞黑闆擦，一邊對着她傻笑。
回家路上，她一直在回味那一刻。
他的表
