4 突如其來的黑色女孩
關燈
小
中
大
情介于鬼臉和笑臉之間。
朗尼·古多是第一個叫她瀝青寶貝的人。
在她搬到馬拉德一個月後，他在教室垃圾桶裡撿到一本《野兔大冒險》，他得意地拍了拍封面上閃亮的黑塊。
“看，裘德。
”他說。
她震驚于他居然知道她的名字，直到全班哄堂大笑，她才反應過來他在取笑她。
他因為打擾班級默讀而受懲，那本書很快被漲紅了臉的老師拿走。
但那天晚餐後，裘德問媽媽什麼是瀝青寶貝。
德西蕾正把髒盤子浸入水槽，一時語塞。
“隻是個老故事，”她說，“怎麼了？” “今天有個男生這麼叫我。
” 她母親慢慢用毛巾擦幹手，在她面前蹲下。
“他隻是想惹你生氣。
”她說，“别理他。
等他玩夠了，就消停了。
” 但他玩不夠。
朗尼往她的襪子上甩泥點，把她的書扔進垃圾桶，考試時踢她的椅子腿，扯她的發帶，她一來就唱“你的我的，黑的裘德”。
五年級的最後一天，他在學校台階上絆倒她，導緻她刮傷了膝蓋。
在廚房桌子前，外婆把她的腿放在自己腿上，用棉球輕輕幫她擦拭血迹。
“也許他喜歡你，”外婆說，“小男孩總愛捉弄喜歡的女孩。
” 她試着想象朗尼握她的手，放學幫她拿書，親她，甚至用他長長的睫毛蹭她的臉頰。
她想象兩人去看電影，乘坐嘉年華摩天輪，朗尼伸手摟她。
但她隻能想象出朗尼在泥濘的水坑裡往她身上濺髒水；朗尼在她頭上粘口香糖，罵她蠢母狗；朗尼攻擊她，直到她嘴巴裂開，眼睛腫脹得閉起來。
然後，她爸爸總會在暴怒下沖出門去，媽媽在地闆上抽泣，把臉埋進沙發墊。
有一次爸爸沒有馬上離開，而是把媽媽的臉拉到他肚子上，輕撫她的頭發。
媽媽嗚咽着，但沒有抽身離開，仿佛他的撫摸安慰了她。
不如想象朗尼打她吧。
相反的事（柔軟的部分）更讓她恐懼。
在侮辱和嘲笑之前，在嘲諷之前，在泥濘的襪子、被踢的椅子、空空的午餐凳等之前，首先到來的是各種各樣的問題。
她叫什麼，她從哪裡來，為什麼來這裡。
上學第一天，路易莎·魯比杜從桌子的另一邊靠過來問，早上那位和她一起的女士是誰。
“我媽媽。
”裘德說。
不是很明顯嗎？她送她上學，牽着她的手。
還能有誰？ “但不是你親媽，對吧？”路易莎說，“你們看上去一點都不像。
” 裘德愣了一下，說：“我像我爸爸。
” “那他在哪兒呢？” 她聳了聳肩，雖然她知道答案。
她們把他留在了華盛頓。
她已經開始想念他，哪怕她還能看見媽媽脖子上的瘀傷，哪怕她還能記起長久以來在她身上見過的各種瘀傷，那些奇形怪狀的黑斑。
有一次在泳池，媽媽換衣服時突然停下，她盯着媽媽，發現她大腿上有一塊褪色的瘀傷。
媽媽默默穿回衣服，對裘德說，她決定今天就坐在泳池邊看她遊。
回到家，爸爸用一個吻歡迎了媽媽，裘德意識到，隻要努努力，她就可以假裝瘀傷來自别處。
她與其中一人的關系奇迹般地擺脫了與另一人關系的束縛。
比如想起爸爸，她心中浮現的是一個四肢攤開，躺在地毯上翻漫畫的人。
而不是那個抓着媽媽頭發，把她拖進卧室的人。
不，那是另一個男人。
當碎玻璃被清走，瓷磚上的血迹被擦去，媽媽躲進浴室，用冰袋敷臉，她真正的爸爸又回來了，微笑着，輕撫她的臉頰。
“為什麼我長得不像你？”那天晚上她問媽媽。
她坐在沙發前的舊地毯上，媽媽在給她編辮子，她看不見媽媽的臉，但能感覺到她的手停下了。
“我不知道。
”她媽媽終于說道。
“你長得像外婆。
” “有時候就是這樣，寶貝。
” “我們什麼時候回家？”她問。
“我不是說了嘛，”她媽媽說，“我們得在這兒待一陣子。
好了，别扭來扭去，讓我編完。
” 她開始意識到一件很快就确定無疑的事：媽媽沒有回家或去别處的打算，每次媽媽假裝有這樣的打算時，都是在說謊。
第二天，她獨自吃午餐時，路易莎帶了三個米色皮膚的女孩來質問她。
“我們不信你的話，”路易莎說，“那個人不可能是你媽媽。
她太漂亮了。
” “她不是，”裘德說，“我親媽不在這裡。
” “那她在哪兒？” “不知道。
别的地方。
我還沒找到她。
” 她不知為何想起了史黛拉，那個女人雖然和她也沒多少相似之處，但一定是個更好的媽媽。
史黛拉不會惹爸爸大發雷霆，令他對她拳腳相向。
她不會半夜叫醒裘德，帶她上火車，去一座其他孩子都嘲笑她的小鎮。
史黛拉會信守諾言。
她不會一次又一次答應離開，卻始終哪兒也不去。
“你得看好你媽媽，”她父親有一次曾警告她，“她還是喜歡那些家夥。
” “什麼家夥？”她躺在他旁邊的地毯上，看他玩抓石子，他的大手在她眼前變得模糊。
“她老家的那些家夥，”他說，“你媽媽心裡還是有那些東西。
她還是覺得高我們一等。
” 她不太懂他的意思，但她喜歡被當作“我們”中的一員。
人們以為被劃入某個類别，代表你與衆不同。
不，這隻會讓你備感孤獨。
與衆不同代表你不屬于這裡。
上高中後，那些外号已經讓她無感，但孤獨感讓她備受打擊。
你永遠無法習慣孤獨。
每當她以為自己習慣了，她又會陷入更深的孤獨之中。
她一個人吃午餐，一個人翻看廉價的平裝書。
從沒有人周末找她玩，從沒有人邀請她去盧氏蛋屋吃午餐，從沒有人打電話來問她的近況。
放學後，她一個人跑步。
她是田徑隊裡跑得最快的女孩，換成另一座城鎮的另一支田徑隊，她理應成為隊長。
但在這座鎮上的這支田徑隊裡，她一個人做準備活動，一個人坐田徑隊的隊巴，獲得州錦标賽冠軍後，除了韋弗教練，沒人對她表示祝賀。
盡管如此，她依然堅持跑步。
因為她喜歡跑步，因為她想讓自己擅長一件事，因為她爸爸曾在俄亥俄州立大學跑步。
每當系好鞋帶，她都會想起爸爸。
有時，當她在棒球球員休息區後面跑圈，她會感覺朗尼·古多在盯着自己。
她的跑步姿勢有種颠簸感，既不優雅也不協調，教練曾嘗試糾正，但終于作罷。
朗尼可能覺得她的姿勢滑稽，或者單
朗尼·古多是第一個叫她瀝青寶貝的人。
在她搬到馬拉德一個月後，他在教室垃圾桶裡撿到一本《野兔大冒險》，他得意地拍了拍封面上閃亮的黑塊。
“看，裘德。
”他說。
她震驚于他居然知道她的名字，直到全班哄堂大笑，她才反應過來他在取笑她。
他因為打擾班級默讀而受懲，那本書很快被漲紅了臉的老師拿走。
但那天晚餐後，裘德問媽媽什麼是瀝青寶貝。
德西蕾正把髒盤子浸入水槽，一時語塞。
“隻是個老故事，”她說，“怎麼了？” “今天有個男生這麼叫我。
” 她母親慢慢用毛巾擦幹手，在她面前蹲下。
“他隻是想惹你生氣。
”她說，“别理他。
等他玩夠了，就消停了。
” 但他玩不夠。
朗尼往她的襪子上甩泥點，把她的書扔進垃圾桶，考試時踢她的椅子腿，扯她的發帶，她一來就唱“你的我的，黑的裘德”。
五年級的最後一天，他在學校台階上絆倒她，導緻她刮傷了膝蓋。
在廚房桌子前，外婆把她的腿放在自己腿上，用棉球輕輕幫她擦拭血迹。
“也許他喜歡你，”外婆說，“小男孩總愛捉弄喜歡的女孩。
” 她試着想象朗尼握她的手，放學幫她拿書，親她，甚至用他長長的睫毛蹭她的臉頰。
她想象兩人去看電影，乘坐嘉年華摩天輪，朗尼伸手摟她。
但她隻能想象出朗尼在泥濘的水坑裡往她身上濺髒水；朗尼在她頭上粘口香糖，罵她蠢母狗；朗尼攻擊她，直到她嘴巴裂開，眼睛腫脹得閉起來。
然後，她爸爸總會在暴怒下沖出門去，媽媽在地闆上抽泣，把臉埋進沙發墊。
有一次爸爸沒有馬上離開，而是把媽媽的臉拉到他肚子上，輕撫她的頭發。
媽媽嗚咽着，但沒有抽身離開，仿佛他的撫摸安慰了她。
不如想象朗尼打她吧。
相反的事（柔軟的部分）更讓她恐懼。
在侮辱和嘲笑之前，在嘲諷之前，在泥濘的襪子、被踢的椅子、空空的午餐凳等之前，首先到來的是各種各樣的問題。
她叫什麼，她從哪裡來，為什麼來這裡。
上學第一天，路易莎·魯比杜從桌子的另一邊靠過來問，早上那位和她一起的女士是誰。
“我媽媽。
”裘德說。
不是很明顯嗎？她送她上學，牽着她的手。
還能有誰？ “但不是你親媽，對吧？”路易莎說，“你們看上去一點都不像。
” 裘德愣了一下，說：“我像我爸爸。
” “那他在哪兒呢？” 她聳了聳肩，雖然她知道答案。
她們把他留在了華盛頓。
她已經開始想念他，哪怕她還能看見媽媽脖子上的瘀傷，哪怕她還能記起長久以來在她身上見過的各種瘀傷，那些奇形怪狀的黑斑。
有一次在泳池，媽媽換衣服時突然停下，她盯着媽媽，發現她大腿上有一塊褪色的瘀傷。
媽媽默默穿回衣服，對裘德說，她決定今天就坐在泳池邊看她遊。
回到家，爸爸用一個吻歡迎了媽媽，裘德意識到，隻要努努力，她就可以假裝瘀傷來自别處。
她與其中一人的關系奇迹般地擺脫了與另一人關系的束縛。
比如想起爸爸，她心中浮現的是一個四肢攤開，躺在地毯上翻漫畫的人。
而不是那個抓着媽媽頭發，把她拖進卧室的人。
不，那是另一個男人。
當碎玻璃被清走，瓷磚上的血迹被擦去，媽媽躲進浴室，用冰袋敷臉，她真正的爸爸又回來了，微笑着，輕撫她的臉頰。
“為什麼我長得不像你？”那天晚上她問媽媽。
她坐在沙發前的舊地毯上，媽媽在給她編辮子，她看不見媽媽的臉，但能感覺到她的手停下了。
“我不知道。
”她媽媽終于說道。
“你長得像外婆。
” “有時候就是這樣，寶貝。
” “我們什麼時候回家？”她問。
“我不是說了嘛，”她媽媽說，“我們得在這兒待一陣子。
好了，别扭來扭去，讓我編完。
” 她開始意識到一件很快就确定無疑的事：媽媽沒有回家或去别處的打算，每次媽媽假裝有這樣的打算時，都是在說謊。
第二天，她獨自吃午餐時，路易莎帶了三個米色皮膚的女孩來質問她。
“我們不信你的話，”路易莎說，“那個人不可能是你媽媽。
她太漂亮了。
” “她不是，”裘德說，“我親媽不在這裡。
” “那她在哪兒？” “不知道。
别的地方。
我還沒找到她。
” 她不知為何想起了史黛拉，那個女人雖然和她也沒多少相似之處，但一定是個更好的媽媽。
史黛拉不會惹爸爸大發雷霆，令他對她拳腳相向。
她不會半夜叫醒裘德，帶她上火車，去一座其他孩子都嘲笑她的小鎮。
史黛拉會信守諾言。
她不會一次又一次答應離開，卻始終哪兒也不去。
“你得看好你媽媽，”她父親有一次曾警告她，“她還是喜歡那些家夥。
” “什麼家夥？”她躺在他旁邊的地毯上，看他玩抓石子，他的大手在她眼前變得模糊。
“她老家的那些家夥，”他說，“你媽媽心裡還是有那些東西。
她還是覺得高我們一等。
” 她不太懂他的意思，但她喜歡被當作“我們”中的一員。
人們以為被劃入某個類别，代表你與衆不同。
不，這隻會讓你備感孤獨。
與衆不同代表你不屬于這裡。
上高中後，那些外号已經讓她無感，但孤獨感讓她備受打擊。
你永遠無法習慣孤獨。
每當她以為自己習慣了，她又會陷入更深的孤獨之中。
她一個人吃午餐，一個人翻看廉價的平裝書。
從沒有人周末找她玩，從沒有人邀請她去盧氏蛋屋吃午餐，從沒有人打電話來問她的近況。
放學後，她一個人跑步。
她是田徑隊裡跑得最快的女孩，換成另一座城鎮的另一支田徑隊，她理應成為隊長。
但在這座鎮上的這支田徑隊裡，她一個人做準備活動，一個人坐田徑隊的隊巴，獲得州錦标賽冠軍後，除了韋弗教練，沒人對她表示祝賀。
盡管如此，她依然堅持跑步。
因為她喜歡跑步，因為她想讓自己擅長一件事，因為她爸爸曾在俄亥俄州立大學跑步。
每當系好鞋帶，她都會想起爸爸。
有時，當她在棒球球員休息區後面跑圈，她會感覺朗尼·古多在盯着自己。
她的跑步姿勢有種颠簸感，既不優雅也不協調，教練曾嘗試糾正，但終于作罷。
朗尼可能覺得她的姿勢滑稽，或者單
