4 突如其來的黑色女孩
關燈
小
中
大
純喜歡笑她：一身漆黑，卻穿着白色上衣和白色短褲。
跑步時，她覺得自己已經黑無可黑，與此同時，她也從不會覺得自己是不是白了一些，沒那麼像個黑人。
她穿的金色跑鞋是她在某一個聖誕節求厄爾利送的。
媽媽對這個選擇不以為然。
“你不想要一件漂亮裙子嗎？”她問，“一對新耳環？”每年，她都把盒子踢過地毯，似乎連碰都不想碰。
“又是運動鞋。
”她悶悶不樂地說，看着裘德抽出鞋盒裡的紙，“我這輩子也搞不懂，一個女孩子怎麼會想要這麼多運動鞋。
” 她十一歲那年，厄爾利送給她第一雙跑鞋，是從芝加哥買來的白色新百倫運動鞋。
第二年，他去堪薩斯州工作，聖誕節沒回來。
第三年他回來了，像從沒離開過一樣，又帶回一雙新鞋，那時她早已習慣他的來來去去，像季節變遷一樣規律。
“那個鬼鬼祟祟的人又來了。
”外婆總這麼說。
她從沒叫過厄爾利的名字，永遠稱呼他“那人”，或直接稱呼“他”。
她從不贊成女兒與人姘居，盡管厄爾利每次來訪的時間太短，根本稱不上姘居，隻是不知這到底是好是壞。
盡管如此，每個厄爾利季節（裘德開始這麼看待他的來訪）到來時，媽媽總會發生一些變化。
首先是房子，媽媽會踩在椅子上扯下窗簾，她會拍打地毯的灰塵，把窗戶擦得幹幹淨淨。
然後是她的衣服：媽媽會拿出一雙新絲襪，完成幾個月前開始縫制的裙子，一絲不苟地擦鞋，擦到油光锃亮。
最後也是最尴尬的部分：媽媽會像個虛榮的女學生一樣在鏡子前擺弄自己，把長發撥到一邊，又撥到另一邊，嘗試一種新的草莓味洗發水。
厄爾利喜歡她的頭發，所以她特别注意頭發護理。
有一次，裘德看見他站在媽媽身後，把臉埋在媽媽的頭發裡。
那一刻，她不知道自己到底想成為誰，厄爾利還是媽媽，美人還是愛慕者，這種渴望讓她難受，她轉身走開了。
媽媽從不承認厄爾利季節要來了，但外婆心知肚明。
這也是厄爾利季節的特點之一：她和外婆這兩個暫時的盟友培養出了明确的忠誠。
“到處是男人，”外婆說，“鎮上有這麼多男人，她就非揪着他不放。
” 外婆抱怨眼幹，布倫納醫生給她開了眼藥水。
每晚睡前，裘德會把外婆的頭架在她大腿上，外婆的一頭白發像扇子一樣散開，然後，裘德會小心為她的每隻眼睛滴上一滴眼藥水。
“你是不曾看見，”她外婆說，“喜歡她們的男孩烏泱烏泱的。
” 時至今日，外婆有時說起裘德的媽媽時還會用“她們”。
裘德從未糾正過她。
她慢慢滴下眼藥水，外婆對着她眨了眨眼。
德西蕾·維涅在車站向女兒乘坐的長途車揮手，她等車消失在轉角，才伸手抹淚。
她不想女兒最後看到那樣的畫面，如果女兒真會凝望黑暗的窗外，她不想讓女兒看見一個哭花臉的傻媽媽，仿佛再也見不到她。
厄爾利遞給她一條手帕，她笑着擦幹眼淚。
“我沒事，我沒事。
”雖然沒人開口問她，雖然她并不是沒事。
他送她去盧氏蛋屋，她系圍裙時想到，她會和過去十年一樣開始這一天，隻是這一次，她不知道何時才能再見到女兒。
十年。
她回家已經十年。
有時環顧這套房子，她會搖搖頭，仿佛仍搞不懂自己是怎麼回來的，仿佛置身《綠野仙蹤》，隻是從天而降的不是房子，是她自己。
時隔多年，當她從夢中醒來時，她仍會為自己還留在這裡感到恍惚。
最早決定留下時，她給了自己一些實際的理由。
她在盧氏蛋屋的收入不足以支撐她們去其他地方生活。
她不能再一次抛棄母親。
她仍然期望史黛拉能自己回來，即使不回來，留在這裡，徘徊在史黛拉的舊物之間，她也能感覺離她更近一些。
史黛拉的餐椅，史黛拉稱為“簡”的玉米殼娃娃。
到處是史黛拉碰過的門把手、毯子和沙發墊，上面無不留着她看不見的指紋碎片。
她已經在這裡過起了自己的日子，不是嗎？有母親，有女兒，還有厄爾利·瓊斯，雖然他一再離開，但又會一再回來。
每當他來訪，德西蕾總感覺又變回了小女孩，歲月如贅肉，從骨間滑落。
他的來訪總有些奇妙。
有一次，她正端着一盤鄉村炸牛排和雞蛋為客人上菜，猛然發現厄爾利就坐在櫃台盡頭，叼着根牙簽。
還有一次，她鎖上餐廳門，轉過身，厄爾利就靠在馬路對面的電話亭上。
她已經精疲力竭，看見他立刻笑逐顔開，仿佛春天意外降臨。
前一天還冰天雪地，第二天就百花盛開。
“剛好想起你了。
”他說，仿佛他是順路造訪，而非驅車從查爾斯頓星夜趕來，隻為早一刻見到她，“來看看你有什麼新鮮事。
” 她從來沒有任何新鮮事，日子變得千篇一律，慢慢地，這種千篇一律也讓她感到安心。
沒有驚喜，沒有突然爆發的憤怒，沒有男人這一刻抱着她，下一刻就開始打她。
現在的生活很安定，她很清楚每天有什麼事等着她，除了厄爾利出現的時間，他是生活中唯一會讓她措手不及的事。
他頂多逗留一兩天，就再次離開。
有一次，他說服她請病假，他好帶她去釣魚。
他們什麼也沒釣到，但午後時分，兩人漂在如鏡的湖面上，他吻着她，手指滑入她裙底，撫慰着她。
這是幾個月裡發生在她身上的最刺激的事。
厄爾利來鎮上時，她母親會變得嚴厲而寡言，每當德西蕾溜去客棧與他私會，她總是怒氣沖沖地盯着門口。
“我不懂你幹嗎要跟那個人搞在一起，”她說，“留都留不下來，找不到一份正經工作。
” “他有工作。
”德西蕾說。
“那算什麼正經工作！”她媽媽說，“估計外面有大把女人——” “那是他的事，跟我無關。
”她沒問過厄爾利離開馬拉德後跟誰過夜。
他也沒問過她，他離開後，她是否會想念他。
但她不知道是不是正因為他要離開，兩人才能維持下去。
他不是個安定的男人，或許她也不是個安定的女人。
一想到婚姻，她總有種跟薩姆困在一間憋悶公寓裡的感覺，她要在每個平靜的時刻為他不可避免的暴怒提心吊膽。
但厄爾利很好相處，他沒有隐藏的一面。
他們不吵架，即便有時被他氣到，一想到他就要走了，氣也就消了。
他無法囚禁她，因為他拒絕囚禁自己。
他來訪時，她還要費力說服他住在家裡。
跑步時，她覺得自己已經黑無可黑，與此同時，她也從不會覺得自己是不是白了一些，沒那麼像個黑人。
她穿的金色跑鞋是她在某一個聖誕節求厄爾利送的。
媽媽對這個選擇不以為然。
“你不想要一件漂亮裙子嗎？”她問，“一對新耳環？”每年，她都把盒子踢過地毯，似乎連碰都不想碰。
“又是運動鞋。
”她悶悶不樂地說，看着裘德抽出鞋盒裡的紙，“我這輩子也搞不懂，一個女孩子怎麼會想要這麼多運動鞋。
” 她十一歲那年，厄爾利送給她第一雙跑鞋，是從芝加哥買來的白色新百倫運動鞋。
第二年，他去堪薩斯州工作，聖誕節沒回來。
第三年他回來了，像從沒離開過一樣，又帶回一雙新鞋，那時她早已習慣他的來來去去，像季節變遷一樣規律。
“那個鬼鬼祟祟的人又來了。
”外婆總這麼說。
她從沒叫過厄爾利的名字，永遠稱呼他“那人”，或直接稱呼“他”。
她從不贊成女兒與人姘居，盡管厄爾利每次來訪的時間太短，根本稱不上姘居，隻是不知這到底是好是壞。
盡管如此，每個厄爾利季節（裘德開始這麼看待他的來訪）到來時，媽媽總會發生一些變化。
首先是房子，媽媽會踩在椅子上扯下窗簾，她會拍打地毯的灰塵，把窗戶擦得幹幹淨淨。
然後是她的衣服：媽媽會拿出一雙新絲襪，完成幾個月前開始縫制的裙子，一絲不苟地擦鞋，擦到油光锃亮。
最後也是最尴尬的部分：媽媽會像個虛榮的女學生一樣在鏡子前擺弄自己，把長發撥到一邊，又撥到另一邊，嘗試一種新的草莓味洗發水。
厄爾利喜歡她的頭發，所以她特别注意頭發護理。
有一次，裘德看見他站在媽媽身後，把臉埋在媽媽的頭發裡。
那一刻，她不知道自己到底想成為誰，厄爾利還是媽媽，美人還是愛慕者，這種渴望讓她難受，她轉身走開了。
媽媽從不承認厄爾利季節要來了，但外婆心知肚明。
這也是厄爾利季節的特點之一：她和外婆這兩個暫時的盟友培養出了明确的忠誠。
“到處是男人，”外婆說，“鎮上有這麼多男人，她就非揪着他不放。
” 外婆抱怨眼幹，布倫納醫生給她開了眼藥水。
每晚睡前，裘德會把外婆的頭架在她大腿上，外婆的一頭白發像扇子一樣散開，然後，裘德會小心為她的每隻眼睛滴上一滴眼藥水。
“你是不曾看見，”她外婆說，“喜歡她們的男孩烏泱烏泱的。
” 時至今日，外婆有時說起裘德的媽媽時還會用“她們”。
裘德從未糾正過她。
她慢慢滴下眼藥水，外婆對着她眨了眨眼。
德西蕾·維涅在車站向女兒乘坐的長途車揮手，她等車消失在轉角，才伸手抹淚。
她不想女兒最後看到那樣的畫面，如果女兒真會凝望黑暗的窗外，她不想讓女兒看見一個哭花臉的傻媽媽，仿佛再也見不到她。
厄爾利遞給她一條手帕，她笑着擦幹眼淚。
“我沒事，我沒事。
”雖然沒人開口問她，雖然她并不是沒事。
他送她去盧氏蛋屋，她系圍裙時想到，她會和過去十年一樣開始這一天，隻是這一次，她不知道何時才能再見到女兒。
十年。
她回家已經十年。
有時環顧這套房子，她會搖搖頭，仿佛仍搞不懂自己是怎麼回來的，仿佛置身《綠野仙蹤》，隻是從天而降的不是房子，是她自己。
時隔多年，當她從夢中醒來時，她仍會為自己還留在這裡感到恍惚。
最早決定留下時，她給了自己一些實際的理由。
她在盧氏蛋屋的收入不足以支撐她們去其他地方生活。
她不能再一次抛棄母親。
她仍然期望史黛拉能自己回來，即使不回來，留在這裡，徘徊在史黛拉的舊物之間，她也能感覺離她更近一些。
史黛拉的餐椅，史黛拉稱為“簡”的玉米殼娃娃。
到處是史黛拉碰過的門把手、毯子和沙發墊，上面無不留着她看不見的指紋碎片。
她已經在這裡過起了自己的日子，不是嗎？有母親，有女兒，還有厄爾利·瓊斯，雖然他一再離開，但又會一再回來。
每當他來訪，德西蕾總感覺又變回了小女孩，歲月如贅肉，從骨間滑落。
他的來訪總有些奇妙。
有一次，她正端着一盤鄉村炸牛排和雞蛋為客人上菜，猛然發現厄爾利就坐在櫃台盡頭，叼着根牙簽。
還有一次，她鎖上餐廳門，轉過身，厄爾利就靠在馬路對面的電話亭上。
她已經精疲力竭，看見他立刻笑逐顔開，仿佛春天意外降臨。
前一天還冰天雪地，第二天就百花盛開。
“剛好想起你了。
”他說，仿佛他是順路造訪，而非驅車從查爾斯頓星夜趕來，隻為早一刻見到她，“來看看你有什麼新鮮事。
” 她從來沒有任何新鮮事，日子變得千篇一律，慢慢地，這種千篇一律也讓她感到安心。
沒有驚喜，沒有突然爆發的憤怒，沒有男人這一刻抱着她，下一刻就開始打她。
現在的生活很安定，她很清楚每天有什麼事等着她，除了厄爾利出現的時間，他是生活中唯一會讓她措手不及的事。
他頂多逗留一兩天，就再次離開。
有一次，他說服她請病假，他好帶她去釣魚。
他們什麼也沒釣到，但午後時分，兩人漂在如鏡的湖面上，他吻着她，手指滑入她裙底，撫慰着她。
這是幾個月裡發生在她身上的最刺激的事。
厄爾利來鎮上時，她母親會變得嚴厲而寡言，每當德西蕾溜去客棧與他私會，她總是怒氣沖沖地盯着門口。
“我不懂你幹嗎要跟那個人搞在一起，”她說，“留都留不下來，找不到一份正經工作。
” “他有工作。
”德西蕾說。
“那算什麼正經工作！”她媽媽說，“估計外面有大把女人——” “那是他的事，跟我無關。
”她沒問過厄爾利離開馬拉德後跟誰過夜。
他也沒問過她，他離開後，她是否會想念他。
但她不知道是不是正因為他要離開，兩人才能維持下去。
他不是個安定的男人，或許她也不是個安定的女人。
一想到婚姻，她總有種跟薩姆困在一間憋悶公寓裡的感覺，她要在每個平靜的時刻為他不可避免的暴怒提心吊膽。
但厄爾利很好相處，他沒有隐藏的一面。
他們不吵架，即便有時被他氣到，一想到他就要走了，氣也就消了。
他無法囚禁她，因為他拒絕囚禁自己。
他來訪時，她還要費力說服他住在家裡。
