4 突如其來的黑色女孩
關燈
小
中
大
“這個，不好吧，德西蕾。
”他一邊說，一邊摩挲着下巴。
“我沒有讓你娶我，”她說，“我沒有讓你做任何事。
我得一直往客棧跑，你不覺得多此一舉嗎。
而且我覺得，還有裘德，不如……”但她停在了這裡。
她從不想讓厄爾利覺得她想讓他做女兒的爸爸。
他不欠她們母女。
他們的關系中從不存在“虧欠”一說。
“那你母親呢？”他說。
“别擔心她，我會搞定。
我隻是覺得……這麼做多此一舉，僅此而已。
我們都是成年人，我受夠了偷偷摸摸。
” “那好吧。
”他說。
再來鎮上時，他在她母親家中見到她。
他站在門廊，小心翼翼地脫掉髒靴子，小心翼翼地走進房子，仿佛來到一家高級店鋪，生怕碰壞什麼。
他很可笑地帶來了一束花，她去給花瓶裝水，兩人像在過家家。
厄爾利像電視裡的丈夫一樣，進門就說，親愛的我回來了。
他還從外地帶回了禮物：給她的新錢包，給她母親的香水——她母親拒絕說“謝謝”——以及給裘德的書。
她已事先跟女兒解釋，厄爾利會和她們一起住。
“一直嗎？”裘德問。
“不，不是一直，”德西蕾說，“偶爾而已。
他來鎮上的時候。
” 她女兒沉默片刻，說：“好吧，也許他不該來。
也許我們該跟他走。
” “我們沒辦法，寶貝。
他都沒有一個像樣的房子，我們隻能留在這兒。
但他會過來，會給你帶好東西。
你不喜歡嗎？” 她當然知道女兒在說什麼。
她隻想離開，從回到馬拉德起，她已經想離開，而德西蕾一直在慚愧地向她做出保證。
她無法保證其他孩子會友善對待裘德，會和她一起吃午餐，會帶她一起玩，所以每當又一個生日聚會沒邀請裘德時，德西蕾都會告訴女兒，等她們離開馬拉德，這一切都不重要了。
離開是她能為女兒做的唯一一件事。
但當她看見厄爾利和裘德一起在地毯上看書時，她會想，留下來對裘德也未必是最糟糕的安排。
在這裡，她至少有家人，有人愛她。
晚上，德西蕾會抱着女兒，給她講自己的童年故事。
起初她會說，我有個妹妹叫史黛拉；後來變成，你有個阿姨；再後來變成，從前有個叫史黛拉的女孩住在這裡。
幾年裡，厄爾利到處追蹤史黛拉·維涅，一直到她不再是史黛拉·維涅。
她在新奧爾良和波士頓時尚未改名換姓，之後線索就斷了。
他猜她應該結了婚，但在能查到的所有史黛拉·維涅去過的地方，他都沒找到她結婚的消息。
她應該在其他地方結了婚，她應該還叫史黛拉。
換姓容易，改名太難，人們很難習慣一個新名字。
隻有專業騙子才能駕馭一個徹底的新身份，而史黛拉絕非什麼專業騙子。
既然不認為有人會找自己，何必要處處提防呢？事實上，她一直都很馬虎，馬虎到厄爾利直接找到了她在波士頓的公寓。
“哦，很好的姑娘，”女房東在電話裡說，“很安靜，在市中心工作，好像是一家百貨商店。
後來發達了就搬走了。
真是個好姑娘，從不添麻煩。
” 他想象史黛拉站在香水櫃台後面，向走過的女士噴灑粉色香霧，或在聖誕節期間打包洋娃娃禮品。
他做過一兩個夢，他在西爾斯百貨和羅巴克百貨追逐史黛拉，她躲在衣架和鞋架後面。
“她有男朋友嗎？”他問。
女房東沒有回答，接着就稱有事挂斷了。
一個黑人男性追問白人女性的事，她已經夠多嘴了。
但厄爾利并不滿足，他還沒找到她之後的地址。
史黛拉撒了些面包屑，幾乎比了無蹤迹更糟。
說“幾乎”，是因為他一點也不想找到史黛拉。
起初，他是很想找到史黛拉的，至少他是這麼對自己說的。
現在回頭看，他已經不太确定。
也許一直都是德西蕾的意志在牽引他。
他想取悅她，所以提議幫她。
他想找到史黛拉，是因為德西蕾想找到她。
這些願望疊加成了一個單獨的願望，讓他堅持了多年。
但史黛拉不想被找到，這個願望似乎更強烈。
德西蕾在一邊牽引，史黛拉在另一邊更用力地牽引。
厄爾利被莫名夾在中間。
此時，他已經放棄尋找多年。
一天早晨，他從德西蕾·維涅的床上爬起，發現自己長了根白胡子。
他在浴室的鏡子前站了十分鐘，找其他白胡子。
他頭一次被自己的臉吓到。
他懷疑他長得越來越像自己的父親了，這讓他不安，仿佛自己在變成一個陌生人。
此時，德西蕾摟住他的腰，靠在他背上。
“還沒欣賞完啊？”她問。
“有根白胡子，”他說，“你看，這兒。
” 她突然大笑起來。
多年後，回想起她的笑聲，他仍感到心曠神怡，而當時，突如其來的爆笑着實讓他心頭一驚。
“好吧，希望你沒覺得自己會永遠青春可愛。
”她說着推開他，開始刷牙。
他靠在門框上端詳她。
多數早晨，她四點就要去盧氏蛋屋開門，所以他醒來時，她已經不在。
更不用說多數早晨，他不會在這張床上醒來。
他會躺在汽車後座，或躺在破舊的汽車旅館髒兮兮的床上，想着德西蕾的房間。
深色木牆，梳妝台和周圍的照片，藍色印花桌布。
她童年的房間，她與史黛拉共用的床。
厄爾利總會睡在史黛拉那一側，兩人做愛時，他有時會覺得尴尬，仿佛史黛拉就坐在梳妝台上，目睹着一切。
德西蕾在水池邊洗臉，他想把她拉回床上。
他對她永遠都不膩，他永遠沒法用他想要的方式愛她。
全部，全部的愛會吓跑她。
每次回馬拉德，他都想帶回一枚戒指。
至少她母親終于能尊重他，甚至開始把他當兒子看待。
但德西蕾始終不想再結婚。
“我什麼都經曆過了。
”她說，就像談論戰争的士兵，語氣裡隻有疲倦。
從某種意義上說，那的确是一場戰争，而她毫無取勝的希望，隻求不死。
她對他說了薩姆所有傷害她的方式：把她的臉撞到門上，拽着她的頭發，把她拖過浴室地闆，用手背扇她的嘴，手上留下口紅和血迹。
她輕撫厄爾利的嘴唇，厄爾利親吻她的指尖，試着将她的描述與十年前他在電話裡聽到的那個文質彬彬的聲音結合起來。
她不知道薩姆如今在何方，厄爾利當然追蹤到了他。
他和新妻子及三個兒子住在諾福克，那三個兒子也長成了對世界無益的惡毒之人。
但他從沒對德西蕾說過這些，說了又有
”他一邊說，一邊摩挲着下巴。
“我沒有讓你娶我，”她說，“我沒有讓你做任何事。
我得一直往客棧跑，你不覺得多此一舉嗎。
而且我覺得，還有裘德，不如……”但她停在了這裡。
她從不想讓厄爾利覺得她想讓他做女兒的爸爸。
他不欠她們母女。
他們的關系中從不存在“虧欠”一說。
“那你母親呢？”他說。
“别擔心她，我會搞定。
我隻是覺得……這麼做多此一舉，僅此而已。
我們都是成年人，我受夠了偷偷摸摸。
” “那好吧。
”他說。
再來鎮上時，他在她母親家中見到她。
他站在門廊，小心翼翼地脫掉髒靴子，小心翼翼地走進房子，仿佛來到一家高級店鋪，生怕碰壞什麼。
他很可笑地帶來了一束花，她去給花瓶裝水，兩人像在過家家。
厄爾利像電視裡的丈夫一樣，進門就說，親愛的我回來了。
他還從外地帶回了禮物：給她的新錢包，給她母親的香水——她母親拒絕說“謝謝”——以及給裘德的書。
她已事先跟女兒解釋，厄爾利會和她們一起住。
“一直嗎？”裘德問。
“不，不是一直，”德西蕾說，“偶爾而已。
他來鎮上的時候。
” 她女兒沉默片刻，說：“好吧，也許他不該來。
也許我們該跟他走。
” “我們沒辦法，寶貝。
他都沒有一個像樣的房子，我們隻能留在這兒。
但他會過來，會給你帶好東西。
你不喜歡嗎？” 她當然知道女兒在說什麼。
她隻想離開，從回到馬拉德起，她已經想離開，而德西蕾一直在慚愧地向她做出保證。
她無法保證其他孩子會友善對待裘德，會和她一起吃午餐，會帶她一起玩，所以每當又一個生日聚會沒邀請裘德時，德西蕾都會告訴女兒，等她們離開馬拉德，這一切都不重要了。
離開是她能為女兒做的唯一一件事。
但當她看見厄爾利和裘德一起在地毯上看書時，她會想，留下來對裘德也未必是最糟糕的安排。
在這裡，她至少有家人，有人愛她。
晚上，德西蕾會抱着女兒，給她講自己的童年故事。
起初她會說，我有個妹妹叫史黛拉；後來變成，你有個阿姨；再後來變成，從前有個叫史黛拉的女孩住在這裡。
幾年裡，厄爾利到處追蹤史黛拉·維涅，一直到她不再是史黛拉·維涅。
她在新奧爾良和波士頓時尚未改名換姓，之後線索就斷了。
他猜她應該結了婚，但在能查到的所有史黛拉·維涅去過的地方，他都沒找到她結婚的消息。
她應該在其他地方結了婚，她應該還叫史黛拉。
換姓容易，改名太難，人們很難習慣一個新名字。
隻有專業騙子才能駕馭一個徹底的新身份，而史黛拉絕非什麼專業騙子。
既然不認為有人會找自己，何必要處處提防呢？事實上，她一直都很馬虎，馬虎到厄爾利直接找到了她在波士頓的公寓。
“哦，很好的姑娘，”女房東在電話裡說，“很安靜，在市中心工作，好像是一家百貨商店。
後來發達了就搬走了。
真是個好姑娘，從不添麻煩。
” 他想象史黛拉站在香水櫃台後面，向走過的女士噴灑粉色香霧，或在聖誕節期間打包洋娃娃禮品。
他做過一兩個夢，他在西爾斯百貨和羅巴克百貨追逐史黛拉，她躲在衣架和鞋架後面。
“她有男朋友嗎？”他問。
女房東沒有回答，接着就稱有事挂斷了。
一個黑人男性追問白人女性的事，她已經夠多嘴了。
但厄爾利并不滿足，他還沒找到她之後的地址。
史黛拉撒了些面包屑，幾乎比了無蹤迹更糟。
說“幾乎”，是因為他一點也不想找到史黛拉。
起初，他是很想找到史黛拉的，至少他是這麼對自己說的。
現在回頭看，他已經不太确定。
也許一直都是德西蕾的意志在牽引他。
他想取悅她，所以提議幫她。
他想找到史黛拉，是因為德西蕾想找到她。
這些願望疊加成了一個單獨的願望，讓他堅持了多年。
但史黛拉不想被找到，這個願望似乎更強烈。
德西蕾在一邊牽引，史黛拉在另一邊更用力地牽引。
厄爾利被莫名夾在中間。
此時，他已經放棄尋找多年。
一天早晨，他從德西蕾·維涅的床上爬起，發現自己長了根白胡子。
他在浴室的鏡子前站了十分鐘，找其他白胡子。
他頭一次被自己的臉吓到。
他懷疑他長得越來越像自己的父親了，這讓他不安，仿佛自己在變成一個陌生人。
此時，德西蕾摟住他的腰，靠在他背上。
“還沒欣賞完啊？”她問。
“有根白胡子，”他說，“你看，這兒。
” 她突然大笑起來。
多年後，回想起她的笑聲，他仍感到心曠神怡，而當時，突如其來的爆笑着實讓他心頭一驚。
“好吧，希望你沒覺得自己會永遠青春可愛。
”她說着推開他，開始刷牙。
他靠在門框上端詳她。
多數早晨，她四點就要去盧氏蛋屋開門，所以他醒來時，她已經不在。
更不用說多數早晨，他不會在這張床上醒來。
他會躺在汽車後座，或躺在破舊的汽車旅館髒兮兮的床上，想着德西蕾的房間。
深色木牆，梳妝台和周圍的照片，藍色印花桌布。
她童年的房間，她與史黛拉共用的床。
厄爾利總會睡在史黛拉那一側，兩人做愛時，他有時會覺得尴尬，仿佛史黛拉就坐在梳妝台上，目睹着一切。
德西蕾在水池邊洗臉，他想把她拉回床上。
他對她永遠都不膩，他永遠沒法用他想要的方式愛她。
全部，全部的愛會吓跑她。
每次回馬拉德，他都想帶回一枚戒指。
至少她母親終于能尊重他，甚至開始把他當兒子看待。
但德西蕾始終不想再結婚。
“我什麼都經曆過了。
”她說，就像談論戰争的士兵，語氣裡隻有疲倦。
從某種意義上說，那的确是一場戰争，而她毫無取勝的希望，隻求不死。
她對他說了薩姆所有傷害她的方式：把她的臉撞到門上，拽着她的頭發，把她拖過浴室地闆，用手背扇她的嘴，手上留下口紅和血迹。
她輕撫厄爾利的嘴唇，厄爾利親吻她的指尖，試着将她的描述與十年前他在電話裡聽到的那個文質彬彬的聲音結合起來。
她不知道薩姆如今在何方，厄爾利當然追蹤到了他。
他和新妻子及三個兒子住在諾福克，那三個兒子也長成了對世界無益的惡毒之人。
但他從沒對德西蕾說過這些，說了又有
