3 尋人
關燈
小
中
大
離開馬拉德是德西蕾的主意，但留在新奧爾良是史黛拉的想法。
多年以來，德西蕾一直不明就裡。
雙胞胎初次來到這座城市後，一起在迪克茜洗衣房工作，負責疊床單和枕套，日薪兩美元。
起初，幹淨衣物的氣味讓德西蕾分外想家，幾乎想落淚。
城市肮髒不堪，卵石路上遍布尿漬，垃圾桶滿溢出來，飲用水有一股金屬味道。
她們的領班梅說是密西西比河的原因，天知道他們往河裡傾倒了什麼？梅在離市區不遠的肯納出生和長大，雙胞胎初來乍到的不适應讓她覺得樂趣十足。
她們一天早上出現在迪克茜洗衣房前，滿腹牢騷的電車司機放下她們，兩人氣喘籲籲，在街邊摸索零錢。
梅很同情這些鄉下的窮姑娘，她當場雇用了她們，盡管她們還沒到法定的工作年齡。
“你後面，不是我後面。
”她說。
當檢查員不請自來時，她敲響了四次午餐鐘，兩人沖進廁所，其他女孩哄堂大笑。
後來，每次想起迪克茜洗衣店，德西蕾隻會想到她在馬桶蓋上壓着史黛拉的背、努力保持平衡的樣子。
她讨厭這樣工作，永遠要回頭張望，但她還能做什麼呢？ “不管要跑多少次廁所，”她說，“我絕不回馬拉德。
” 任性的她喜歡發表這樣的宣言。
但她其實并沒有很笃定，離開母親的愧疚感仍萦繞在她心頭。
史黛拉對德西蕾說，媽媽不會一直生她們的氣，隻要她們找到好工作，開始給家裡寄錢，媽媽就會知道，她們離開是最好的選擇。
有一段時間，這個想法減輕了德西蕾的負罪感，讓她感到釋然。
德西蕾甚至沒覺得奇怪，為何被她拖到新奧爾良的史黛拉會打算留下來。
史黛拉變了嗎？暫時還沒有。
她們剛剛出逃，史黛拉還是從前的史黛拉——工作一絲不苟，安靜沉穩，枕套疊得整整齊齊，德西蕾則總會被計劃晚上出門的女孩們的閑言碎語吸引。
史黛拉追蹤着兩人賺的每一分錢，史黛拉睡在她身邊，偶爾仍會做噩夢，德西蕾會輕撫她醒來。
随着時間從數周變為數月，初來乍到的感覺消失了，她們好像會永遠留下。
這個想法既讓人興奮，又讓人恐懼。
她們可以做到這件蠢事，然後呢？還有什麼是她們不能做的？ “第一年是最難的，”法拉·蒂博多對她們說，“熬過一年就沒事了。
” 第一個月，雙胞胎睡在法拉家的地闆上，躺在一堆毯子上面。
她們是在電話簿中找到法拉的。
剛來時，兩人睡眼惺忪、衣衫淩亂、饑腸辘辘。
法拉倚在門口笑了起來。
她經常嘲笑她們，比如當她們盯着俱樂部窗戶上的滑稽舞者海報時，或被人行道上的醉漢吓跑時，或表現得像沒出過門的鄉下姑娘時。
“這是我的雙胞胎。
”法拉把她們介紹給朋友時總這麼說，德西蕾隻覺得尴尬——她自己的尴尬疊加妹妹的尴尬。
法拉在一家名為“裝飾音符”的小型爵士俱樂部裡做服務員。
每當她負責關門的夜晚，會把雙胞胎從後巷接進去，偷拿東西給她們吃。
她的多米尼加男友演奏薩克斯，穿一件閃亮的銀色襯衫，扣子一直解到肚臍。
歌曲之間，他會靠在舞台邊，問雙胞胎想聽什麼。
兩人會在舞池度過一夜，頭昏眼花，大耳朵的男孩徘徊在她們身邊。
她們開始結識一些常客：一個擦皮鞋的男孩，總和德西蕾跳舞，跳到她腳疼；一個不斷乞求為史黛拉買酒的士兵；一個蒙特萊昂酒店的服務生，總讓德西蕾吹他的哨子叫出租車。
“我打賭你現在不想馬拉德了。
”一天晚上，雙胞胎歡鬧過後，疲憊地坐在後座時，法拉說。
德西蕾笑了。
“從來不想。
”她說。
她善于假裝勇敢。
她絕不會向法拉承認她很想家，永遠在為錢擔心。
很快，法拉就會厭倦雙胞胎一直霸占她的地闆和衛生間，吃她的食物，在她身邊晃蕩。
一個不速之客乘以二。
現在怎麼辦呢？她們能去哪兒？也許她們隻是兩個頭腦發熱的傻乎乎的鄉下女孩。
也許德西蕾被沖昏了頭，才認為自己能闖出一片天地。
也許她們應該收拾行李打道回府。
“但這麼多年你一直說要出來，”史黛拉說，“現在就想回去嗎？圖什麼？讓所有人笑話嗎？” 後來德西蕾才意識到，每當她動搖時，史黛拉都能一語中的，打消她回家的念頭。
但如果史黛拉本人想留下，為什麼不直說呢？德西蕾又為什麼從沒開口問過？她當時十六歲，滿腦子都是自己，害怕她的沖動讓自己和妹妹流落街頭。
“我不該帶你來，”她說，“我應該自己走。
” 史黛拉一臉震驚，仿佛被德西蕾打了一下。
“你不會的。
”她說，但似乎突然有了那種可能。
“不會，”德西蕾說，“但我應該自己走，我不該把你卷進來。
” 當時，德西蕾就是這麼自以為是，她覺得她是史黛拉生命中的唯一動力，她就像一陣強風，足以扯斷史黛拉的根基。
這是德西蕾需要講給自己的故事，史黛拉也聽之任之。
在這個故事裡，兩人都覺得很安全。
德西蕾·維涅返回馬拉德的第七天，“推搡事件”已家喻戶曉，在有些人口中，推搡變成了耳光、拳頭，甚至拳腳交加。
維涅家的女孩一路拖着、踢着、尖叫着出了酒吧。
有些不太虔誠的人承認自己當天就在現場，他們說她襲擊了一個深膚色的人後，自行離開了酒吧。
那人是誰，他說了什麼激怒了她？有人說可能是來接她的丈夫。
有人說是個無禮的陌生人，她隻是正當防衛。
德西蕾一直是雙胞胎中驕傲的那個，有人招惹她，她一定迎頭反擊，不像史黛拉，死也不願做出引人注目的事。
在理發店，珀西·威爾金斯慢慢在皮帶上磨着剃刀，聽人們談論雙胞胎中哪個更漂亮。
事後看來，史黛拉變得更有異國情調，她的消失也為她平添了光環，但德西蕾回家後聲勢見漲。
顯然，她還是那個暴躁女孩。
至少有三個男人開玩笑說，他們不是她的對手。
“她們一向都不對勁，”理發師說，“跟她們的老爸一樣。
” 小女孩本不該目睹維涅雙胞胎看到的場景。
在葬禮上，珀西曾望着雙胞胎，企圖在她們身上搜尋變化的迹象。
但他看到的隻是兩個普通女孩，和過去牽着萊昂的手在鎮上蹦蹦跳跳的女孩沒什麼兩樣。
這樣的孩子不可能突然變成怪人。
但至少在他看來，兩人現在都有點瘋，德西蕾大概是更瘋的那個。
假裝白人力争上遊，這還說得過去。
怎麼會跑去嫁給一個黑不溜秋的男人？還帶着他黑不溜秋的孩子回來？德西蕾·維涅惹的麻煩會讓她永無甯日。
在盧氏蛋屋，德西蕾·維涅學會了如何平衡裝着炒蛋、培根和吐司的盤子。
粗玉米粉要拌黃油，厚煎餅要蘸糖漿。
她學會了在小桌子間周旋，端着咖啡平穩地轉身，也學會了怎麼記住客人點的東西。
她學得很快，因為申請工作時，她
多年以來，德西蕾一直不明就裡。
雙胞胎初次來到這座城市後，一起在迪克茜洗衣房工作，負責疊床單和枕套，日薪兩美元。
起初，幹淨衣物的氣味讓德西蕾分外想家，幾乎想落淚。
城市肮髒不堪，卵石路上遍布尿漬，垃圾桶滿溢出來，飲用水有一股金屬味道。
她們的領班梅說是密西西比河的原因，天知道他們往河裡傾倒了什麼？梅在離市區不遠的肯納出生和長大，雙胞胎初來乍到的不适應讓她覺得樂趣十足。
她們一天早上出現在迪克茜洗衣房前，滿腹牢騷的電車司機放下她們，兩人氣喘籲籲，在街邊摸索零錢。
梅很同情這些鄉下的窮姑娘，她當場雇用了她們，盡管她們還沒到法定的工作年齡。
“你後面，不是我後面。
”她說。
當檢查員不請自來時，她敲響了四次午餐鐘，兩人沖進廁所，其他女孩哄堂大笑。
後來，每次想起迪克茜洗衣店，德西蕾隻會想到她在馬桶蓋上壓着史黛拉的背、努力保持平衡的樣子。
她讨厭這樣工作，永遠要回頭張望，但她還能做什麼呢？ “不管要跑多少次廁所，”她說，“我絕不回馬拉德。
” 任性的她喜歡發表這樣的宣言。
但她其實并沒有很笃定，離開母親的愧疚感仍萦繞在她心頭。
史黛拉對德西蕾說，媽媽不會一直生她們的氣，隻要她們找到好工作，開始給家裡寄錢，媽媽就會知道，她們離開是最好的選擇。
有一段時間，這個想法減輕了德西蕾的負罪感，讓她感到釋然。
德西蕾甚至沒覺得奇怪，為何被她拖到新奧爾良的史黛拉會打算留下來。
史黛拉變了嗎？暫時還沒有。
她們剛剛出逃，史黛拉還是從前的史黛拉——工作一絲不苟，安靜沉穩，枕套疊得整整齊齊，德西蕾則總會被計劃晚上出門的女孩們的閑言碎語吸引。
史黛拉追蹤着兩人賺的每一分錢，史黛拉睡在她身邊，偶爾仍會做噩夢，德西蕾會輕撫她醒來。
随着時間從數周變為數月，初來乍到的感覺消失了，她們好像會永遠留下。
這個想法既讓人興奮，又讓人恐懼。
她們可以做到這件蠢事，然後呢？還有什麼是她們不能做的？ “第一年是最難的，”法拉·蒂博多對她們說，“熬過一年就沒事了。
” 第一個月，雙胞胎睡在法拉家的地闆上，躺在一堆毯子上面。
她們是在電話簿中找到法拉的。
剛來時，兩人睡眼惺忪、衣衫淩亂、饑腸辘辘。
法拉倚在門口笑了起來。
她經常嘲笑她們，比如當她們盯着俱樂部窗戶上的滑稽舞者海報時，或被人行道上的醉漢吓跑時，或表現得像沒出過門的鄉下姑娘時。
“這是我的雙胞胎。
”法拉把她們介紹給朋友時總這麼說，德西蕾隻覺得尴尬——她自己的尴尬疊加妹妹的尴尬。
法拉在一家名為“裝飾音符”的小型爵士俱樂部裡做服務員。
每當她負責關門的夜晚，會把雙胞胎從後巷接進去，偷拿東西給她們吃。
她的多米尼加男友演奏薩克斯，穿一件閃亮的銀色襯衫，扣子一直解到肚臍。
歌曲之間，他會靠在舞台邊，問雙胞胎想聽什麼。
兩人會在舞池度過一夜，頭昏眼花，大耳朵的男孩徘徊在她們身邊。
她們開始結識一些常客：一個擦皮鞋的男孩，總和德西蕾跳舞，跳到她腳疼；一個不斷乞求為史黛拉買酒的士兵；一個蒙特萊昂酒店的服務生，總讓德西蕾吹他的哨子叫出租車。
“我打賭你現在不想馬拉德了。
”一天晚上，雙胞胎歡鬧過後，疲憊地坐在後座時，法拉說。
德西蕾笑了。
“從來不想。
”她說。
她善于假裝勇敢。
她絕不會向法拉承認她很想家，永遠在為錢擔心。
很快，法拉就會厭倦雙胞胎一直霸占她的地闆和衛生間，吃她的食物，在她身邊晃蕩。
一個不速之客乘以二。
現在怎麼辦呢？她們能去哪兒？也許她們隻是兩個頭腦發熱的傻乎乎的鄉下女孩。
也許德西蕾被沖昏了頭，才認為自己能闖出一片天地。
也許她們應該收拾行李打道回府。
“但這麼多年你一直說要出來，”史黛拉說，“現在就想回去嗎？圖什麼？讓所有人笑話嗎？” 後來德西蕾才意識到，每當她動搖時，史黛拉都能一語中的，打消她回家的念頭。
但如果史黛拉本人想留下，為什麼不直說呢？德西蕾又為什麼從沒開口問過？她當時十六歲，滿腦子都是自己，害怕她的沖動讓自己和妹妹流落街頭。
“我不該帶你來，”她說，“我應該自己走。
” 史黛拉一臉震驚，仿佛被德西蕾打了一下。
“你不會的。
”她說，但似乎突然有了那種可能。
“不會，”德西蕾說，“但我應該自己走，我不該把你卷進來。
” 當時，德西蕾就是這麼自以為是，她覺得她是史黛拉生命中的唯一動力，她就像一陣強風，足以扯斷史黛拉的根基。
這是德西蕾需要講給自己的故事，史黛拉也聽之任之。
在這個故事裡，兩人都覺得很安全。
德西蕾·維涅返回馬拉德的第七天，“推搡事件”已家喻戶曉，在有些人口中，推搡變成了耳光、拳頭，甚至拳腳交加。
維涅家的女孩一路拖着、踢着、尖叫着出了酒吧。
有些不太虔誠的人承認自己當天就在現場，他們說她襲擊了一個深膚色的人後，自行離開了酒吧。
那人是誰，他說了什麼激怒了她？有人說可能是來接她的丈夫。
有人說是個無禮的陌生人，她隻是正當防衛。
德西蕾一直是雙胞胎中驕傲的那個，有人招惹她，她一定迎頭反擊，不像史黛拉，死也不願做出引人注目的事。
在理發店，珀西·威爾金斯慢慢在皮帶上磨着剃刀，聽人們談論雙胞胎中哪個更漂亮。
事後看來，史黛拉變得更有異國情調，她的消失也為她平添了光環，但德西蕾回家後聲勢見漲。
顯然，她還是那個暴躁女孩。
至少有三個男人開玩笑說，他們不是她的對手。
“她們一向都不對勁，”理發師說，“跟她們的老爸一樣。
” 小女孩本不該目睹維涅雙胞胎看到的場景。
在葬禮上，珀西曾望着雙胞胎，企圖在她們身上搜尋變化的迹象。
但他看到的隻是兩個普通女孩，和過去牽着萊昂的手在鎮上蹦蹦跳跳的女孩沒什麼兩樣。
這樣的孩子不可能突然變成怪人。
但至少在他看來，兩人現在都有點瘋，德西蕾大概是更瘋的那個。
假裝白人力争上遊，這還說得過去。
怎麼會跑去嫁給一個黑不溜秋的男人？還帶着他黑不溜秋的孩子回來？德西蕾·維涅惹的麻煩會讓她永無甯日。
在盧氏蛋屋，德西蕾·維涅學會了如何平衡裝着炒蛋、培根和吐司的盤子。
粗玉米粉要拌黃油，厚煎餅要蘸糖漿。
她學會了在小桌子間周旋，端着咖啡平穩地轉身，也學會了怎麼記住客人點的東西。
她學得很快，因為申請工作時，她
