2 德西蕾
關燈
小
中
大
維涅家的雙胞胎不告而别後，和所有突然失蹤的人一樣，她們的離開被賦予了各種意義。
在她們現身新奧爾良之前，在她們褪去光環，成為單純尋找樂子的無聊女孩之前，隻有悲劇色彩的推測合情合理。
這對雙胞胎似乎總是同時伴随着祝福與詛咒。
她們從母親那裡繼承了整座城鎮的傳奇，從父親那裡繼承了英年早逝的血脈。
維涅家的四位男丁都在三十歲前離世。
大兒子在一群鎖鍊纏身的囚犯中間中暑倒下；二兒子在比利時的戰壕裡中毒身亡；三兒子在酒吧打架時被刺死；最年輕的萊昂·維涅被兩次處以私刑，第一次在家裡，當時，雙胞胎躲在壁櫥，透過門縫目睹了一切，兩人用手捂住對方的嘴，直到掌心被口水打濕。
五個白人從前門闖入的那晚，萊昂·維涅正在削一根桌腿。
他硬生生倒在地上，臉面朝下，沾滿污垢和鮮血。
暴徒的首領是一名高個兒白人，一頭金紅色頭發，像秋天的蘋果，他揮動一張皺巴巴的紙條，稱萊昂給一名白人婦女寫了下流文字。
萊昂不識字，他的客人知道他隻會用打叉做記号，但那些白人狠狠把他踩在腳下，踩斷了他的每根手指和關節，又連開四槍。
他沒死成，三天後，白人沖進醫院，找遍了每間黑人病房。
這一次，他們朝他腦袋放了兩槍，鮮血洇紅了棉布枕套。
德西蕾目睹了第一次私刑，但永遠隻能想象第二次私刑，她父親一定在睡覺，昏沉沉的，像他晚飯後坐在椅子裡打盹的樣子。
雷鳴般的靴子聲應該吵醒了他。
他可能大叫了起來，也可能來不及叫出聲，腫脹的雙手纏着繃帶，無力地垂在身側。
在壁櫥裡，她看到白人将父親拖出屋子，他的長腿在地闆上磕磕碰碰。
她突然感覺妹妹會叫出聲，連忙捂住史黛拉的嘴，幾秒後，她感覺到史黛拉的手也在自己嘴上。
那一刻，她們之間發生了某種變化。
過去，德西蕾總能像條件反射一樣，判斷出史黛拉要做什麼。
但在壁櫥裡，她第一次不知道妹妹會做什麼。
葬禮期間，雙胞胎穿着一樣的帶完整襯裙的黑色禮服，腿與裙子接觸的地方很癢。
幾天前，女裁縫伯妮絲·勒格羅上門緻哀，發現阿黛爾·維涅正縫補萊昂去教堂時穿的褲子，用作壽衣。
伯妮絲見她雙手發抖，于是接過針，自己縫了起來。
她不知道阿黛爾如何獨自承受這一切。
德屈爾家習慣了柔軟的東西，習慣了輕松長壽的人生。
雙胞胎甚至沒有葬禮時穿的衣服。
次日一早，伯妮絲抱來一卷黑色面料，蹲在客廳擺弄尺子。
當時，她仍分不出兩人，又不好意思問，她會發出各種簡單指令，比如“你，剪刀給我”或“站直，親愛的”。
她對靜不下來的那一個說：“别動來動去，姑娘，小心粘你身上。
”另一個會抓住這個的手，讓她安靜下來。
伯妮絲不安地看着她們，仿佛在為一個一分為二的人縫衣服。
葬禮結束後，伯妮絲擠在阿黛爾的客廳，欣賞她的手工制品，德西蕾拉着妹妹的手從一旁走過。
伯妮絲後來了解到靜不下來的那個是德西蕾。
大人們在輕聲交談，相互撫慰。
萊昂不可能寫那張字條，白人生氣的一定是别的事，誰能弄懂他們的怒氣呢？威利·李聽說白人生氣的原因是萊昂壓價搶走了他們的生意。
但怎麼能因為别人要價低就殺人滅口呢？ “你要的太多，白人會殺了你；你要的太少，白人也會殺了你。
”威利·李搖着頭說，一邊把煙絲裝進煙鬥，“你必須遵守他們的規則，但他們随時會改規則。
要我說就是一群惡魔。
” 雙胞胎坐在卧室的床沿，擺着腿，吃着蛋糕。
“爸爸到底做了什麼？”史黛拉不停地問。
德西蕾歎了口氣，第一次感到必須提供答案的重負。
姐姐就是姐姐，哪怕隻早出生了七分鐘。
“就像威利·李說的。
他太能幹了。
” “可這不合理。
” “不需要合理。
白人不講理。
” 歲月流逝，父親隻偶爾閃現在她心頭，比如摸到牛仔襯衫時，她仿佛回到小時候，貼在父親胸前感受其牛仔服的質感。
在馬拉德本應感到安全才是，在這樣一座奇怪而隔絕的小鎮，本應可以安全地躲在自己的地盤。
但即便在這裡，即便沒人和深色皮膚的人通婚，黑人依然是黑人，白人可以因為你的求生欲而殺了你。
維涅家的雙胞胎即是鮮活的例子，這對身穿喪服的小姑娘将在一個沒有父親的家裡長大，因為白人決定奪走她們的父親。
她們就這麼長成了大姑娘，兩人的相同與不同之處都越來越顯眼。
很快，對于過去沒人分得清她們，大家都覺得不可思議。
德西蕾總是靜不下來，仿佛腳上釘了釘子，必須不停拉扯。
史黛拉則平穩沉靜，連薩爾·德拉福斯那匹暴躁的馬在她身邊都會靜下來。
德西蕾主演過一次校園劇，如果不是方特諾特家賄賂校長，她本來有機會主演兩次。
史黛拉聰穎過人，隻要她母親負擔得起，她一定能讀大學。
德西蕾和史黛拉，馬拉德的掌上明珠。
她們越長越大，不再像一個身體一分為二，越來越像兩個身體合二為一，如今，這兩個身體正往各自的方向拉扯。
出走多年的女兒之一回到家的次日早晨，阿黛爾·維涅一早起來煮咖啡。
她整晚沒怎麼睡。
她獨自生活了十四年，除了安靜，一切聲音都很陌生。
地闆的吱吱聲、被子的摩挲聲、每一次呼吸聲，都讓她睡不踏實。
此刻，她束緊了家居服的帶子，在廚房裡忙來忙去。
微風從前門吹來，德西蕾倚在門廊上，頭頂升煙。
她總是那樣站着，一腿在前，一腿在後，宛如一隻白鹭。
或者，那是史黛拉嗎？在她記憶裡，兩個女孩常常彼此交織，盤根錯節，直到重疊成為一個單數。
一對，她本來有一對。
現在回來了一個，另一個不在的感覺反而更強烈、更鮮活。
她放在爐子上一壺水，轉身發現那個黑孩子站在門口。
“老天爺！”她說，“我差點吓出心髒病。
” “對不起。
”女孩輕聲說。
她很安靜。
她為什麼這麼安靜？“能給我一杯水嗎？” “說‘請’。
”阿黛爾說，但還是倒了水給她。
她背靠櫥櫃，看着女孩喝水，在她臉上搜尋女兒的痕迹。
但她隻看到孩子的壞爸爸。
她不是一直對德西蕾說深皮膚的男人有害無益嗎？她不是從小到大都在警告她嗎？深色皮膚的男人會踐踏她的美。
他一開始會愛上她的美麗，但就像他渴望而得不到的一切一樣，他很快就會怨恨起它來。
現在，他就在為此懲罰德西蕾。
孩子把空杯子放在台面上。
她有些恍惚，仿佛醒來發現自己身在另一個國度。
她的外孫女，天哪，她有外孫女了。
隻在心裡想想就覺得滑稽。
“你接着玩吧。
”阿黛爾說，“我來做點早餐。
” “我什麼也沒帶。
”女孩說。
她可能在想留在家的玩具——城裡的玩具，真正的電動小
在她們現身新奧爾良之前，在她們褪去光環，成為單純尋找樂子的無聊女孩之前，隻有悲劇色彩的推測合情合理。
這對雙胞胎似乎總是同時伴随着祝福與詛咒。
她們從母親那裡繼承了整座城鎮的傳奇，從父親那裡繼承了英年早逝的血脈。
維涅家的四位男丁都在三十歲前離世。
大兒子在一群鎖鍊纏身的囚犯中間中暑倒下；二兒子在比利時的戰壕裡中毒身亡；三兒子在酒吧打架時被刺死；最年輕的萊昂·維涅被兩次處以私刑，第一次在家裡，當時，雙胞胎躲在壁櫥，透過門縫目睹了一切，兩人用手捂住對方的嘴，直到掌心被口水打濕。
五個白人從前門闖入的那晚，萊昂·維涅正在削一根桌腿。
他硬生生倒在地上，臉面朝下，沾滿污垢和鮮血。
暴徒的首領是一名高個兒白人，一頭金紅色頭發，像秋天的蘋果，他揮動一張皺巴巴的紙條，稱萊昂給一名白人婦女寫了下流文字。
萊昂不識字，他的客人知道他隻會用打叉做記号，但那些白人狠狠把他踩在腳下，踩斷了他的每根手指和關節，又連開四槍。
他沒死成，三天後，白人沖進醫院，找遍了每間黑人病房。
這一次，他們朝他腦袋放了兩槍，鮮血洇紅了棉布枕套。
德西蕾目睹了第一次私刑，但永遠隻能想象第二次私刑，她父親一定在睡覺，昏沉沉的，像他晚飯後坐在椅子裡打盹的樣子。
雷鳴般的靴子聲應該吵醒了他。
他可能大叫了起來，也可能來不及叫出聲，腫脹的雙手纏着繃帶，無力地垂在身側。
在壁櫥裡，她看到白人将父親拖出屋子，他的長腿在地闆上磕磕碰碰。
她突然感覺妹妹會叫出聲，連忙捂住史黛拉的嘴，幾秒後，她感覺到史黛拉的手也在自己嘴上。
那一刻，她們之間發生了某種變化。
過去，德西蕾總能像條件反射一樣，判斷出史黛拉要做什麼。
但在壁櫥裡，她第一次不知道妹妹會做什麼。
葬禮期間，雙胞胎穿着一樣的帶完整襯裙的黑色禮服，腿與裙子接觸的地方很癢。
幾天前，女裁縫伯妮絲·勒格羅上門緻哀，發現阿黛爾·維涅正縫補萊昂去教堂時穿的褲子，用作壽衣。
伯妮絲見她雙手發抖，于是接過針，自己縫了起來。
她不知道阿黛爾如何獨自承受這一切。
德屈爾家習慣了柔軟的東西，習慣了輕松長壽的人生。
雙胞胎甚至沒有葬禮時穿的衣服。
次日一早，伯妮絲抱來一卷黑色面料，蹲在客廳擺弄尺子。
當時，她仍分不出兩人，又不好意思問，她會發出各種簡單指令，比如“你，剪刀給我”或“站直，親愛的”。
她對靜不下來的那一個說：“别動來動去，姑娘，小心粘你身上。
”另一個會抓住這個的手，讓她安靜下來。
伯妮絲不安地看着她們，仿佛在為一個一分為二的人縫衣服。
葬禮結束後，伯妮絲擠在阿黛爾的客廳，欣賞她的手工制品，德西蕾拉着妹妹的手從一旁走過。
伯妮絲後來了解到靜不下來的那個是德西蕾。
大人們在輕聲交談，相互撫慰。
萊昂不可能寫那張字條，白人生氣的一定是别的事，誰能弄懂他們的怒氣呢？威利·李聽說白人生氣的原因是萊昂壓價搶走了他們的生意。
但怎麼能因為别人要價低就殺人滅口呢？ “你要的太多，白人會殺了你；你要的太少，白人也會殺了你。
”威利·李搖着頭說，一邊把煙絲裝進煙鬥，“你必須遵守他們的規則，但他們随時會改規則。
要我說就是一群惡魔。
” 雙胞胎坐在卧室的床沿，擺着腿，吃着蛋糕。
“爸爸到底做了什麼？”史黛拉不停地問。
德西蕾歎了口氣，第一次感到必須提供答案的重負。
姐姐就是姐姐，哪怕隻早出生了七分鐘。
“就像威利·李說的。
他太能幹了。
” “可這不合理。
” “不需要合理。
白人不講理。
” 歲月流逝，父親隻偶爾閃現在她心頭，比如摸到牛仔襯衫時，她仿佛回到小時候，貼在父親胸前感受其牛仔服的質感。
在馬拉德本應感到安全才是，在這樣一座奇怪而隔絕的小鎮，本應可以安全地躲在自己的地盤。
但即便在這裡，即便沒人和深色皮膚的人通婚，黑人依然是黑人，白人可以因為你的求生欲而殺了你。
維涅家的雙胞胎即是鮮活的例子，這對身穿喪服的小姑娘将在一個沒有父親的家裡長大，因為白人決定奪走她們的父親。
她們就這麼長成了大姑娘，兩人的相同與不同之處都越來越顯眼。
很快，對于過去沒人分得清她們，大家都覺得不可思議。
德西蕾總是靜不下來，仿佛腳上釘了釘子，必須不停拉扯。
史黛拉則平穩沉靜，連薩爾·德拉福斯那匹暴躁的馬在她身邊都會靜下來。
德西蕾主演過一次校園劇，如果不是方特諾特家賄賂校長，她本來有機會主演兩次。
史黛拉聰穎過人，隻要她母親負擔得起，她一定能讀大學。
德西蕾和史黛拉，馬拉德的掌上明珠。
她們越長越大，不再像一個身體一分為二，越來越像兩個身體合二為一，如今，這兩個身體正往各自的方向拉扯。
出走多年的女兒之一回到家的次日早晨，阿黛爾·維涅一早起來煮咖啡。
她整晚沒怎麼睡。
她獨自生活了十四年，除了安靜，一切聲音都很陌生。
地闆的吱吱聲、被子的摩挲聲、每一次呼吸聲，都讓她睡不踏實。
此刻，她束緊了家居服的帶子，在廚房裡忙來忙去。
微風從前門吹來，德西蕾倚在門廊上，頭頂升煙。
她總是那樣站着，一腿在前，一腿在後，宛如一隻白鹭。
或者，那是史黛拉嗎？在她記憶裡，兩個女孩常常彼此交織，盤根錯節，直到重疊成為一個單數。
一對，她本來有一對。
現在回來了一個，另一個不在的感覺反而更強烈、更鮮活。
她放在爐子上一壺水，轉身發現那個黑孩子站在門口。
“老天爺！”她說，“我差點吓出心髒病。
” “對不起。
”女孩輕聲說。
她很安靜。
她為什麼這麼安靜？“能給我一杯水嗎？” “說‘請’。
”阿黛爾說，但還是倒了水給她。
她背靠櫥櫃，看着女孩喝水，在她臉上搜尋女兒的痕迹。
但她隻看到孩子的壞爸爸。
她不是一直對德西蕾說深皮膚的男人有害無益嗎？她不是從小到大都在警告她嗎？深色皮膚的男人會踐踏她的美。
他一開始會愛上她的美麗，但就像他渴望而得不到的一切一樣，他很快就會怨恨起它來。
現在，他就在為此懲罰德西蕾。
孩子把空杯子放在台面上。
她有些恍惚，仿佛醒來發現自己身在另一個國度。
她的外孫女，天哪，她有外孫女了。
隻在心裡想想就覺得滑稽。
“你接着玩吧。
”阿黛爾說，“我來做點早餐。
” “我什麼也沒帶。
”女孩說。
她可能在想留在家的玩具——城裡的玩具，真正的電動小
