1 歸來：隻一半
關燈
小
中
大
給我的家人
那天早晨，失蹤的雙胞胎中的一位返回了馬拉德，盧·勒邦沖進小餐館宣布了這個消息。
時隔多年，人們依然記得那天盧推門而入時的沖擊感，他滿頭大汗，領口浸濕，胸膛起伏。
大約十位睡眼惺忪的客人一窩蜂湧向勒邦，後來有更多人謊稱在場，隻為了塑造親曆過這一激動場面的假象。
這座農場小鎮從未發生過什麼讓人吃驚的事，至少自維涅家的雙胞胎消失以來，小鎮一直風平浪靜。
一九六八年四月的那個早晨，上班路上的盧發現德西蕾·維涅提着一隻小皮箱，走在帕特裡奇路上。
她還是十六歲消失時的樣子，還是那麼白，膚色像潮濕的沙子。
他看着她單薄的身軀，想起強風吹拂的枝杈。
她步子很急，低着頭——講到這裡，盧喘了口氣，吊起大家的胃口——她牽着一個小女孩，七八歲，黑得像瀝青。
“黑不溜秋，”他說，“像直接從非洲飛來的。
” 接着，盧氏蛋屋各處掀起了十幾場對話。
廚師質疑他見到的不是德西蕾本人，因為到五月，盧就六十歲了，但他一直嫌戴眼鏡丢人。
服務員說他不會認錯，瞎子也不會認錯維涅家的姑娘，而且絕不會有人把雙胞胎中的另一個認成德西蕾。
客人們把玉米粥和蛋留在吧台，也不關心維涅家的姑娘了，滿腦子都是那個黑孩子，她從哪兒蹦出來的？可能是德西蕾的嗎？ “還能是誰的？”盧說着從紙巾盒裡抽出幾張紙，擦着額頭的汗。
“說不定是領養的孤兒。
” “我就納悶，德西蕾怎麼能生出這麼黑的孩子。
” “你覺得德西蕾會是領養孤兒的人嗎？” 當然不是。
她是個自私鬼。
多數人如果對德西蕾還有印象，除了自私，應該也想不起什麼了。
雙胞胎消失了十四年，快趕上她們離開時的年紀了。
她們在創始人節的舞會後消失，當晚她們的母親就睡在門廳旁。
前一天，雙胞胎還擠在衛生間的鏡子前，四個一模一樣的女孩抓着頭發。
第二天就人去床空，史黛拉的那邊整潔依舊，德西蕾的那邊淩亂如常。
鎮上的人找了她們一上午，在林子裡呼喚她們的名字，幻想着她們是否被上天選中。
兩人的消失就像被提升天[被提升天（Rapture），基督教名詞，指耶稣再臨時将基督徒從人間帶入天國而不必經曆死亡。
——編者注]一樣猝不及防，而留下的馬拉德人都是罪人。
當然，真相非關罪惡，也無涉神秘。
雙胞胎很快在新奧爾良現身，她們隻是兩個逃避責任的自私女孩而已。
她們不會去太久的，城市生活終會讓她們厭倦。
等耗盡了金錢和怨恨，她們自會像小狗一樣，循着味兒回到媽媽的臂彎。
但兩人卻一去不返。
一年後，兩姐妹分道揚镳，同一顆卵子孕育的兩人就此天各一方。
史黛拉過上了白人的生活，德西蕾嫁了個她能找到的最黑的黑人。
現在，她回來了，天曉得為了什麼。
也許想家了吧。
走了這麼多年，也許想媽媽了，或者想顯擺一下她的黑女兒。
馬拉德沒人嫁給深膚色的人。
雖然也沒人背井離鄉，但德西蕾早破了那條戒。
可嫁給深膚色的人，拖着黑不溜秋的孩子招搖過市，實在得寸進尺。
盧氏蛋屋的人群已經散去，廚師戴着發罩打盹，服務員在桌上數硬币，身穿連體工作服的男人們喝着咖啡，準備去煉油廠上班。
盧靠着髒兮兮的窗戶，望着窗外的馬路。
他覺得應該給阿黛爾·維涅打個電話，總不能讓她被自己的女兒吓到吧，她經受得已經太多。
德西蕾回來了，還帶着個黑孩子。
老天爺。
他把手伸向電話。
“你覺得她們會留下來嗎？”廚師問道。
“誰知道？她一副急匆匆的樣子，”盧說，“不知在急什麼。
看見我過去，也不揮手，也不打招呼。
” “趾高氣揚。
她有什麼可趾高氣揚的？” “好家夥，”盧說，“沒見過黑成那樣的孩子。
” 這座小鎮有些奇怪。
“馬拉德”的字面意思是綠頭鴨，即一種生活在稻田或沼澤的鴨子。
和其他小鎮一樣，這座小鎮也是創意先于地點的。
創意由阿方斯·德屈爾于一八四八年構想，當時，他正站在從他的父親手中繼承的甘蔗田裡。
父親去世後收獲自由身的德屈爾看着大片土地，渴望建功立業，流芳百世。
他想為自己這樣的人——永遠不被當成白人，但又拒絕被視為黑人的人——建一座小鎮，即第三種場所。
他已故的母親始終不喜歡他的淺膚色：兒時，母親曾推他到陽光下，求他曬黑。
也許就在那時，他萌生了建這樣一座小鎮的夢想。
和所有付出巨大代價繼承的東西一樣，淺膚色是一件孤獨的禮物。
他娶了一位膚色更淺的黑白混血兒。
當時，她懷上了他們的第一個孩子，他想象着子孫後代的膚色越來越淺，像一杯咖啡，被奶油一點一點稀釋。
更完美的黑鬼，每代人的膚色都比前代人淺。
很快，更多人紛至沓來。
很快，創意與場所融為了不可分割的一體，馬拉德的事也傳遍了聖朗德裡教區。
黑人們竊竊私語，暗自驚歎。
白人們不敢相信真有這樣一座小鎮。
一九三八年，聖凱瑟琳教堂落成，教區安排了一位來自都柏林的年輕教士履職，教士抵達後，堅信自己來錯了地方。
主教不是說馬拉德是一座黑人小鎮嗎？街上走的都是什麼人呢？膚色淺淡，有人金發，有人紅發，最黑的也不及希臘人黑。
難道在美國這樣就算黑人嗎？這樣就讓白人避之不及嗎？他們怎麼分得出來呢？ 維涅家的雙胞胎出生時，阿方斯·德屈爾早已離世。
他的重重重孫女們繼承了他的遺産，至于這是否符合她們的心意，就很難說了。
德西蕾覺得這些事都跟自己無關，每次創始人節的野餐會前，她總是牢騷滿腹；每次在學校聽到創始人的名字，她總會翻起白眼。
雙胞胎消失後，這些傳統仍然保持着。
德西蕾從不想成為這座小鎮的一員，哪怕這是她天生的權利。
她覺得她能像拂去搭在肩上的手一樣拂去曆史。
你可以逃離一座小鎮，但你無法逃離血脈。
不知為何，維涅家的雙胞胎相信她們兩樣都能做到。
如果阿方斯·德屈爾有機會漫步在他曾經想象的這座小鎮上，他一定會被眼前的重重重孫女驚呆。
雙胞胎女孩，奶油色皮膚，淺褐色眼睛，波浪狀長發。
他一定會瞠目結舌。
孩子們都比父輩更完美一點，還有什麼比這更奇妙的呢？ 維涅家的雙胞胎消失于1954年8月14日，創始人節舞會的次日。
人們後來才反應過來，她們的逃離蓄謀已久。
作為雙胞胎中更聰明的一個，史黛拉應該能預料到，那天小鎮的人一定顧不上她們。
白天，人們會聚在廣場上參加漫長的燒烤活動，屠夫威利·李會熏烤一架架的肋骨、牛胸肉和香腸。
然後，鎮長方特諾特會發表講話，卡瓦諾神父會為衆生祈福。
此時，孩子們早已坐立難安，趁父母祈禱的當口，偷吃盤子裡的脆雞皮。
人們會伴着慶祝活動的樂隊演奏，度過一個漫長的下午。
晚上的壓台活動是學校體育館的舞會，會上大人們喝了太多三一蒂埃裡朗姆酒，然後歪歪扭扭走上回家的路，在體育館的幾個小時軟化了他們對待後生晚輩的态度。
換作任何别的日子，薩爾·德拉福斯都可能透過窗戶看到兩個女孩在月光下的身影，阿黛爾·維涅也會聽到地闆的嘎吱聲，甚至盧·勒邦也可能在關門時透過小餐館髒兮兮的玻璃窗看見這對雙胞胎。
但在創始人節，盧氏蛋屋會早早打烊，突然生龍活虎的薩爾也早早和老婆溫存去了。
幾杯朗姆酒下肚後，阿黛爾已鼾聲連連，夢中正和丈夫在返校舞會上相擁而舞呢。
沒人察覺到雙胞胎鬼鬼祟祟的行動，一切都正中她們下懷。
這其實不是史黛拉的主意，在那個夏天的最後時光，決定在野餐會後出逃的是德西蕾。
這也不足為奇。
多年來，她不是逢人便說自己已經等不及要離開了嗎？史黛拉是她的主要傾訴對象，她以一種習慣了各種癡心妄想的耐心，縱容着德西蕾的傾訴。
對史黛拉而言，離開馬拉德就像飛往中國一樣純屬異想天開。
雖然技術上可以實現，但不表示她就敢幻想自己付諸這樣的行動。
但德西蕾永遠在幻想離開這座農場小鎮後的生活。
雙胞胎在奧珀盧瑟斯的五分錢影院看《羅馬假日》時，一群無聊的黑人小孩在二樓吵吵鬧鬧，向下方的白人扔爆米花，因此使她幾乎聽不見電影台詞。
但她仍緊靠欄杆，目不轉睛地盯着銀幕，幻想着自己飛上雲端，飛往遙遠的巴黎或羅馬。
但實際上，她連兩小時車程外的新奧爾良都沒去過。
“外面等着你的隻有野蠻。
”她母親總這麼說，當然，這隻會讓德西蕾更心懷憧憬。
一年前，雙胞胎認識的一個名叫法拉·蒂博多的女孩逃去了新奧爾良，一切似乎輕而易舉。
法拉隻比她們大一歲，既然她能做到，這事會有多難？德西蕾想象着自己如何逃往城市，成為一名演員。
她這一生隻在九年級時主演過一部《羅密歐與朱麗葉》，當她登上舞台中心時，有那麼一瞬間，她感到馬拉德或許并非美國最沉悶的小鎮。
同學們為她歡呼，史黛拉留在體育館的暗影裡，德西蕾覺得她仿佛不再是雙胞胎中的一個，不再是一個不完整組合的一半，她隻是她自己。
但第二年，在争奪《第十二
時隔多年，人們依然記得那天盧推門而入時的沖擊感，他滿頭大汗，領口浸濕，胸膛起伏。
大約十位睡眼惺忪的客人一窩蜂湧向勒邦，後來有更多人謊稱在場，隻為了塑造親曆過這一激動場面的假象。
這座農場小鎮從未發生過什麼讓人吃驚的事，至少自維涅家的雙胞胎消失以來，小鎮一直風平浪靜。
一九六八年四月的那個早晨，上班路上的盧發現德西蕾·維涅提着一隻小皮箱，走在帕特裡奇路上。
她還是十六歲消失時的樣子，還是那麼白，膚色像潮濕的沙子。
他看着她單薄的身軀，想起強風吹拂的枝杈。
她步子很急，低着頭——講到這裡，盧喘了口氣，吊起大家的胃口——她牽着一個小女孩，七八歲，黑得像瀝青。
“黑不溜秋，”他說，“像直接從非洲飛來的。
” 接着，盧氏蛋屋各處掀起了十幾場對話。
廚師質疑他見到的不是德西蕾本人，因為到五月，盧就六十歲了，但他一直嫌戴眼鏡丢人。
服務員說他不會認錯，瞎子也不會認錯維涅家的姑娘，而且絕不會有人把雙胞胎中的另一個認成德西蕾。
客人們把玉米粥和蛋留在吧台，也不關心維涅家的姑娘了，滿腦子都是那個黑孩子，她從哪兒蹦出來的？可能是德西蕾的嗎？ “還能是誰的？”盧說着從紙巾盒裡抽出幾張紙，擦着額頭的汗。
“說不定是領養的孤兒。
” “我就納悶，德西蕾怎麼能生出這麼黑的孩子。
” “你覺得德西蕾會是領養孤兒的人嗎？” 當然不是。
她是個自私鬼。
多數人如果對德西蕾還有印象，除了自私，應該也想不起什麼了。
雙胞胎消失了十四年，快趕上她們離開時的年紀了。
她們在創始人節的舞會後消失，當晚她們的母親就睡在門廳旁。
前一天，雙胞胎還擠在衛生間的鏡子前，四個一模一樣的女孩抓着頭發。
第二天就人去床空，史黛拉的那邊整潔依舊，德西蕾的那邊淩亂如常。
鎮上的人找了她們一上午，在林子裡呼喚她們的名字，幻想着她們是否被上天選中。
兩人的消失就像被提升天[被提升天（Rapture），基督教名詞，指耶稣再臨時将基督徒從人間帶入天國而不必經曆死亡。
——編者注]一樣猝不及防，而留下的馬拉德人都是罪人。
當然，真相非關罪惡，也無涉神秘。
雙胞胎很快在新奧爾良現身，她們隻是兩個逃避責任的自私女孩而已。
她們不會去太久的，城市生活終會讓她們厭倦。
等耗盡了金錢和怨恨，她們自會像小狗一樣，循着味兒回到媽媽的臂彎。
但兩人卻一去不返。
一年後，兩姐妹分道揚镳，同一顆卵子孕育的兩人就此天各一方。
史黛拉過上了白人的生活，德西蕾嫁了個她能找到的最黑的黑人。
現在，她回來了，天曉得為了什麼。
也許想家了吧。
走了這麼多年，也許想媽媽了，或者想顯擺一下她的黑女兒。
馬拉德沒人嫁給深膚色的人。
雖然也沒人背井離鄉，但德西蕾早破了那條戒。
可嫁給深膚色的人，拖着黑不溜秋的孩子招搖過市，實在得寸進尺。
盧氏蛋屋的人群已經散去，廚師戴着發罩打盹，服務員在桌上數硬币，身穿連體工作服的男人們喝着咖啡，準備去煉油廠上班。
盧靠着髒兮兮的窗戶，望着窗外的馬路。
他覺得應該給阿黛爾·維涅打個電話，總不能讓她被自己的女兒吓到吧，她經受得已經太多。
德西蕾回來了，還帶着個黑孩子。
老天爺。
他把手伸向電話。
“你覺得她們會留下來嗎？”廚師問道。
“誰知道？她一副急匆匆的樣子，”盧說，“不知在急什麼。
看見我過去，也不揮手，也不打招呼。
” “趾高氣揚。
她有什麼可趾高氣揚的？” “好家夥，”盧說，“沒見過黑成那樣的孩子。
” 這座小鎮有些奇怪。
“馬拉德”的字面意思是綠頭鴨，即一種生活在稻田或沼澤的鴨子。
和其他小鎮一樣，這座小鎮也是創意先于地點的。
創意由阿方斯·德屈爾于一八四八年構想，當時，他正站在從他的父親手中繼承的甘蔗田裡。
父親去世後收獲自由身的德屈爾看着大片土地，渴望建功立業，流芳百世。
他想為自己這樣的人——永遠不被當成白人，但又拒絕被視為黑人的人——建一座小鎮，即第三種場所。
他已故的母親始終不喜歡他的淺膚色：兒時，母親曾推他到陽光下，求他曬黑。
也許就在那時，他萌生了建這樣一座小鎮的夢想。
和所有付出巨大代價繼承的東西一樣，淺膚色是一件孤獨的禮物。
他娶了一位膚色更淺的黑白混血兒。
當時，她懷上了他們的第一個孩子，他想象着子孫後代的膚色越來越淺，像一杯咖啡，被奶油一點一點稀釋。
更完美的黑鬼，每代人的膚色都比前代人淺。
很快，更多人紛至沓來。
很快，創意與場所融為了不可分割的一體，馬拉德的事也傳遍了聖朗德裡教區。
黑人們竊竊私語，暗自驚歎。
白人們不敢相信真有這樣一座小鎮。
一九三八年，聖凱瑟琳教堂落成，教區安排了一位來自都柏林的年輕教士履職，教士抵達後，堅信自己來錯了地方。
主教不是說馬拉德是一座黑人小鎮嗎？街上走的都是什麼人呢？膚色淺淡，有人金發，有人紅發，最黑的也不及希臘人黑。
難道在美國這樣就算黑人嗎？這樣就讓白人避之不及嗎？他們怎麼分得出來呢？ 維涅家的雙胞胎出生時，阿方斯·德屈爾早已離世。
他的重重重孫女們繼承了他的遺産，至于這是否符合她們的心意，就很難說了。
德西蕾覺得這些事都跟自己無關，每次創始人節的野餐會前，她總是牢騷滿腹；每次在學校聽到創始人的名字，她總會翻起白眼。
雙胞胎消失後，這些傳統仍然保持着。
德西蕾從不想成為這座小鎮的一員，哪怕這是她天生的權利。
她覺得她能像拂去搭在肩上的手一樣拂去曆史。
你可以逃離一座小鎮，但你無法逃離血脈。
不知為何，維涅家的雙胞胎相信她們兩樣都能做到。
如果阿方斯·德屈爾有機會漫步在他曾經想象的這座小鎮上，他一定會被眼前的重重重孫女驚呆。
雙胞胎女孩，奶油色皮膚，淺褐色眼睛，波浪狀長發。
他一定會瞠目結舌。
孩子們都比父輩更完美一點，還有什麼比這更奇妙的呢？ 維涅家的雙胞胎消失于1954年8月14日，創始人節舞會的次日。
人們後來才反應過來，她們的逃離蓄謀已久。
作為雙胞胎中更聰明的一個，史黛拉應該能預料到，那天小鎮的人一定顧不上她們。
白天，人們會聚在廣場上參加漫長的燒烤活動，屠夫威利·李會熏烤一架架的肋骨、牛胸肉和香腸。
然後，鎮長方特諾特會發表講話，卡瓦諾神父會為衆生祈福。
此時，孩子們早已坐立難安，趁父母祈禱的當口，偷吃盤子裡的脆雞皮。
人們會伴着慶祝活動的樂隊演奏，度過一個漫長的下午。
晚上的壓台活動是學校體育館的舞會，會上大人們喝了太多三一蒂埃裡朗姆酒，然後歪歪扭扭走上回家的路，在體育館的幾個小時軟化了他們對待後生晚輩的态度。
換作任何别的日子，薩爾·德拉福斯都可能透過窗戶看到兩個女孩在月光下的身影，阿黛爾·維涅也會聽到地闆的嘎吱聲，甚至盧·勒邦也可能在關門時透過小餐館髒兮兮的玻璃窗看見這對雙胞胎。
但在創始人節，盧氏蛋屋會早早打烊，突然生龍活虎的薩爾也早早和老婆溫存去了。
幾杯朗姆酒下肚後，阿黛爾已鼾聲連連，夢中正和丈夫在返校舞會上相擁而舞呢。
沒人察覺到雙胞胎鬼鬼祟祟的行動，一切都正中她們下懷。
這其實不是史黛拉的主意，在那個夏天的最後時光，決定在野餐會後出逃的是德西蕾。
這也不足為奇。
多年來，她不是逢人便說自己已經等不及要離開了嗎？史黛拉是她的主要傾訴對象，她以一種習慣了各種癡心妄想的耐心，縱容着德西蕾的傾訴。
對史黛拉而言，離開馬拉德就像飛往中國一樣純屬異想天開。
雖然技術上可以實現，但不表示她就敢幻想自己付諸這樣的行動。
但德西蕾永遠在幻想離開這座農場小鎮後的生活。
雙胞胎在奧珀盧瑟斯的五分錢影院看《羅馬假日》時，一群無聊的黑人小孩在二樓吵吵鬧鬧，向下方的白人扔爆米花，因此使她幾乎聽不見電影台詞。
但她仍緊靠欄杆，目不轉睛地盯着銀幕，幻想着自己飛上雲端，飛往遙遠的巴黎或羅馬。
但實際上，她連兩小時車程外的新奧爾良都沒去過。
“外面等着你的隻有野蠻。
”她母親總這麼說，當然，這隻會讓德西蕾更心懷憧憬。
一年前，雙胞胎認識的一個名叫法拉·蒂博多的女孩逃去了新奧爾良，一切似乎輕而易舉。
法拉隻比她們大一歲，既然她能做到，這事會有多難？德西蕾想象着自己如何逃往城市，成為一名演員。
她這一生隻在九年級時主演過一部《羅密歐與朱麗葉》，當她登上舞台中心時，有那麼一瞬間，她感到馬拉德或許并非美國最沉悶的小鎮。
同學們為她歡呼，史黛拉留在體育館的暗影裡，德西蕾覺得她仿佛不再是雙胞胎中的一個，不再是一個不完整組合的一半，她隻是她自己。
但第二年，在争奪《第十二
