1 歸來：隻一半
關燈
小
中
大
夜》的薇奧拉一角時，她敗給了鎮長女兒，因為鎮長在最後一刻敲定了給學校的捐款。
當瑪麗·盧·方特諾特笑容滿面地向觀衆揮手時，德西蕾在舞台側翼生了一晚上悶氣，她對史黛拉說，她等不及要離開馬拉德了。
“你總這麼說。
”史黛拉說。
“因為我總這麼想。
” 事實并非如此。
她并沒有那麼讨厭馬拉德，她隻是受不了這裡的小，讓她有種身陷囹圄的感覺。
她從生下來就走在同樣的土路上；她在課桌背面刻上了自己名字的首字母縮寫，那些課桌是她母親用過的，未來，她的孩子也會用，并會親手觸摸這些粗糙的刻痕。
整個學校都在同一棟樓裡，所有年級一起上學，升入馬拉德高中也隻是去走廊對面繼續讀書而已，不會有更上一層樓的感覺。
但如果不是所有人都對淺膚色執迷不悟，她或許還能忍受。
比如，西爾·吉約裡和傑克·理查德會在理發店争論誰的太太膚色更白；比如她母親會對着她大喊大叫，讓她戴上帽子；人們還會相信一些莫名其妙的事，比如懷孕時喝咖啡或吃巧克力會讓寶寶變黑。
他父親的膚色很淺，清冷的早晨，她會翻過他的胳膊，看上面的青色血管。
可當那些白人來抓他時，這些都變得毫無意義，既然那樣的事會發生，她如何還能在意膚色深淺呢？ 她幾乎想不起他了，這讓她有點害怕。
他去世前的日子似乎成了一個别人口中的故事。
那時，她母親不必早早起床去白人家打掃衛生，也不必周末接更多洗衣服的活兒，在客廳挂滿交錯的晾衣繩。
雙胞胎過去喜歡在那些床單被套間玩捉迷藏，後來，德西蕾認識到這是件丢人的事，因為家裡到處是陌生人的髒東西。
“如果真這麼想，你應該行動起來。
”史黛拉說。
她一向這麼務實。
每個周日晚上，史黛拉都會熨好一周的衣服，德西蕾則是起床後才匆匆翻出一件幹淨衣服穿上，并匆匆完成壓在書包底下的作業。
史黛拉喜歡上學。
自幼兒園以來，她的算術成績一直出類拔萃，高中二年級時，貝爾頓老師甚至讓她給低年級學生代過幾堂課。
老師還送了她一本自己在斯佩爾曼學院讀書時的微積分教材，史黛拉一連幾周都在床上鑽研那本書，鑽研各種奇怪的形狀和括号裡的長字符串。
有一次德西蕾拿起來翻了翻，裡面的公式像古文天書，而史黛拉一把奪回，仿佛德西蕾多看幾眼都是對那本書的亵渎。
史黛拉希望有一天能成為馬拉德高中的教師。
但德西蕾暢想她自己在馬拉德的未來時，生活似乎會永遠一成不變，她總感覺如鲠在喉。
而每當她說起要離開，史黛拉總是不願搭腔。
“我們不能離開媽媽。
”史黛拉總這麼說，德西蕾也總會識相地閉上嘴。
“媽媽已經失去了太多”是永遠不必說出的後半句話。
十年級的最後一天，母親下班後宣布，雙胞胎秋天就不用回去上學了。
她說她們上的學已經夠多，她輕輕坐進沙發，放松她的腿腳，說她需要她們出去工作。
當時，十六歲的雙胞胎驚呆了，雖然史黛拉應該注意到了，最近家裡的賬單越來越多，德西蕾也應該納悶，為什麼短短一個月裡，母親就兩次讓她去方特諾特店裡賒更多賬。
盡管如此，當母親彎腰松鞋帶時，兩個女孩仍相對無言。
史黛拉看上去如遭當頭一棒。
“但我可以一邊工作，一邊上學，”史黛拉說，“我會想辦法的……” “親愛的，你不能，”她媽媽說，“你白天都得待在那兒。
你們知道的，如果不是實在沒辦法，我也不會讓你們辍學。
” “我知道，可是……” “南希·貝爾頓都讓你代課了。
你還要學什麼呢？” 她幫她們找好了工作，去奧珀盧瑟斯的一戶人家打掃衛生，從隔天一早開始。
德西蕾讨厭幫媽媽打掃衛生。
要她把手伸進髒兮兮的洗碗池，要她彎腰洗拖把，她知道自己的手指有朝一日也會因為洗白人的衣服而變肥變糙。
但她至少不用再考試了，至少不用再學習和背誦了，也不用再去上那些無聊至極的課了。
現在，她是個大人了。
生活終于能揚帆起航了。
但雙胞胎準備晚飯時，史黛拉始終陰沉着臉，一言不發地沖洗胡蘿蔔。
“我想……”她說，“我隻是想……” 她想有一天能上大學，當然，最好能去斯佩爾曼，或哈佛，或其他好大學。
史黛拉撇下她獨自去亞特蘭大或華盛頓特區，一想到這個，德西蕾便會惴惴不安。
從這個角度說，她松了一口氣。
現在史黛拉沒法抛下她了。
話雖如此，她也不想見妹妹難過。
“你還可以去呀，”德西蕾說，“我是說以後。
” “怎麼去？你必須讀完高中。
” “嗯，那就讀完嘛。
去上夜校什麼的，很快就讀完了，你這麼厲害。
” 史黛拉又不說話了，默默切胡蘿蔔，準備炖湯。
她知道媽媽有多不容易，她不可能違抗媽媽的意志。
心煩意亂中，刀口一滑，她切到了手。
“該死！”她輕聲詛咒，吓到了一旁的德西蕾。
史黛拉幾乎從不說粗口，尤其在媽媽可能聽到的地方。
她放下刀，血從食指滲出，德西蕾來不及多想，抓起史黛拉流血的手指就塞進了嘴裡，仿佛回到了小時候，德西蕾吸着史黛拉的手指，史黛拉哭個不停。
她知道她們已經長大了，但她還是含着史黛拉的手指，品嘗着她金屬味道的鮮血。
史黛拉無聲地望着她，淚水盈眶，但沒流下來。
“惡心。
”史黛拉說，但她沒有抽走手指。
整個夏天，雙胞胎每天早上乘公交車去奧珀盧瑟斯，那是一戶藏在鐵門後的白色大宅，鐵門上趴着白色的大理石獅子。
第一次去，面對如此戲劇化的裝潢，德西蕾忍俊不禁，史黛拉則一臉警惕，仿佛它們随時會化為真獅子，向她撲來。
母親說給她們找了這樣一份工作，德西蕾知道這家人一定很有錢，一定是白人。
但她永遠想象不出這樣的房子：鑽石吊燈從高高的天花闆垂下，她要爬到梯子頂端為其除塵；長長的螺旋樓梯，擦欄杆時她感到頭暈目眩；寬敞的大廚房裡裝滿各種未來感的新奇電器，她甚至不懂如何使用。
有時，史黛拉不見了人影，她會四處找她，她想喚她的名字，又怕自己的聲音回蕩在樓層裡。
有一次，她發現史黛拉在擦卧室的梳妝台，史黛拉看着梳妝鏡和前面裝着乳液的一個個小瓶，滿眼憧憬，她似乎想坐在那張毛茸茸的長凳上，像奧黛麗·赫本一樣，把芳香的乳液塗在手上。
她居然在欣賞那樣的自己，仿佛她生活在一個女人們會這樣生活的世界。
此時，德西蕾的身影出現在鏡子裡，史黛拉匆匆移開視線，仿佛齒于被看出心中的任何向往。
那戶人姓杜邦。
妻子有一頭羽毛般的金發，眼皮低沉，整個下午都坐着發呆。
丈夫在聖蘭德裡銀行和信托公司工作。
兩個男孩在彩色電視機（她第一次見）前推來搡去，還有一個大肚子的秃頭嬰兒。
初次見面時，杜邦夫人認真端詳着雙胞胎，然後心不在焉地對丈夫說：“多漂亮的女孩。
真白，是不是？” 杜邦先生隻點了點頭。
他是個笨拙的人，戴着可樂瓶底般的眼鏡，厚厚的鏡片把他的眼睛變成了小珠子。
每次經過德西蕾，他都會歪起頭，做冥思苦想狀。
“你是哪個來着？”他問。
“史黛拉。
”她有時會故意糊弄他，隻為尋個開心。
她一向謊話連篇。
說謊和演戲的唯一區别是受衆是否參與其中，但從表演角度講，兩者如出一轍。
史黛拉從沒想過交換身份。
她總是認定自己會被識破，撒謊（或演戲）隻有全情投入，才可能奏效。
德西蕾花了很多年研究史黛拉：她擺弄衣襟的方式、頭發收至耳後的方式，以及打招呼前猶猶豫豫擡起的眼神。
她能以假亂真地模仿妹妹，學她的聲音，仿佛本人上身。
她覺得自己很特别，她能假扮史黛拉，而史黛拉永遠無法假扮她。
整個夏天，雙胞胎都不見蹤影。
她們不再走在帕特裡奇路上，不再溜進盧氏蛋屋的後排卡座，也不再去足球場看男孩們踢球。
兩人早出晚歸，一早就鑽進杜邦的房子，晚上才精疲力竭、雙腳浮腫地離開。
回家的公交車上，德西蕾總是癱靠在窗邊。
夏天眼看要過去了，她不願想秋天的事，到那時朋友們坐在午餐室閑聊，計劃着開學舞會，而她還在擦浴室地闆？這一生就這樣了嗎？困在一所房子裡，每次走進去，都像被活活吞沒？ 有一條出路。
她知道，她一直都知道，但到了八月，她滿腦子都是新奧爾良。
創始人節的早晨，她已經害怕再回杜邦家，她輕輕搖醒旁邊的史黛拉，說：“咱們走吧。
” 史黛拉埋怨着翻過身，腳上纏着床單。
她睡覺總像打仗一樣，經常噩夢纏身，但她從沒對人說起過。
“去哪兒？”史黛拉說。
“你知道的。
我說得夠多了，咱們直接走吧。
” 她仿佛看到一扇逃生門出現在眼前，再耽擱下去，那扇門就會永遠消失。
但她離不開史黛拉。
她從沒和妹妹分開過，她甚至不知道離開妹妹她還能不能活下去。
“一起走吧，”她說，“難道你想一輩子在杜邦家打掃衛生？” 她永遠不确定是什麼打動了史黛拉。
也許她也覺得無聊吧。
她是個務實的人，也許她也意識到她們能在新奧
當瑪麗·盧·方特諾特笑容滿面地向觀衆揮手時，德西蕾在舞台側翼生了一晚上悶氣，她對史黛拉說，她等不及要離開馬拉德了。
“你總這麼說。
”史黛拉說。
“因為我總這麼想。
” 事實并非如此。
她并沒有那麼讨厭馬拉德，她隻是受不了這裡的小，讓她有種身陷囹圄的感覺。
她從生下來就走在同樣的土路上；她在課桌背面刻上了自己名字的首字母縮寫，那些課桌是她母親用過的，未來，她的孩子也會用，并會親手觸摸這些粗糙的刻痕。
整個學校都在同一棟樓裡，所有年級一起上學，升入馬拉德高中也隻是去走廊對面繼續讀書而已，不會有更上一層樓的感覺。
但如果不是所有人都對淺膚色執迷不悟，她或許還能忍受。
比如，西爾·吉約裡和傑克·理查德會在理發店争論誰的太太膚色更白；比如她母親會對着她大喊大叫，讓她戴上帽子；人們還會相信一些莫名其妙的事，比如懷孕時喝咖啡或吃巧克力會讓寶寶變黑。
他父親的膚色很淺，清冷的早晨，她會翻過他的胳膊，看上面的青色血管。
可當那些白人來抓他時，這些都變得毫無意義，既然那樣的事會發生，她如何還能在意膚色深淺呢？ 她幾乎想不起他了，這讓她有點害怕。
他去世前的日子似乎成了一個别人口中的故事。
那時，她母親不必早早起床去白人家打掃衛生，也不必周末接更多洗衣服的活兒，在客廳挂滿交錯的晾衣繩。
雙胞胎過去喜歡在那些床單被套間玩捉迷藏，後來，德西蕾認識到這是件丢人的事，因為家裡到處是陌生人的髒東西。
“如果真這麼想，你應該行動起來。
”史黛拉說。
她一向這麼務實。
每個周日晚上，史黛拉都會熨好一周的衣服，德西蕾則是起床後才匆匆翻出一件幹淨衣服穿上，并匆匆完成壓在書包底下的作業。
史黛拉喜歡上學。
自幼兒園以來，她的算術成績一直出類拔萃，高中二年級時，貝爾頓老師甚至讓她給低年級學生代過幾堂課。
老師還送了她一本自己在斯佩爾曼學院讀書時的微積分教材，史黛拉一連幾周都在床上鑽研那本書，鑽研各種奇怪的形狀和括号裡的長字符串。
有一次德西蕾拿起來翻了翻，裡面的公式像古文天書，而史黛拉一把奪回，仿佛德西蕾多看幾眼都是對那本書的亵渎。
史黛拉希望有一天能成為馬拉德高中的教師。
但德西蕾暢想她自己在馬拉德的未來時，生活似乎會永遠一成不變，她總感覺如鲠在喉。
而每當她說起要離開，史黛拉總是不願搭腔。
“我們不能離開媽媽。
”史黛拉總這麼說，德西蕾也總會識相地閉上嘴。
“媽媽已經失去了太多”是永遠不必說出的後半句話。
十年級的最後一天，母親下班後宣布，雙胞胎秋天就不用回去上學了。
她說她們上的學已經夠多，她輕輕坐進沙發，放松她的腿腳，說她需要她們出去工作。
當時，十六歲的雙胞胎驚呆了，雖然史黛拉應該注意到了，最近家裡的賬單越來越多，德西蕾也應該納悶，為什麼短短一個月裡，母親就兩次讓她去方特諾特店裡賒更多賬。
盡管如此，當母親彎腰松鞋帶時，兩個女孩仍相對無言。
史黛拉看上去如遭當頭一棒。
“但我可以一邊工作，一邊上學，”史黛拉說，“我會想辦法的……” “親愛的，你不能，”她媽媽說，“你白天都得待在那兒。
你們知道的，如果不是實在沒辦法，我也不會讓你們辍學。
” “我知道，可是……” “南希·貝爾頓都讓你代課了。
你還要學什麼呢？” 她幫她們找好了工作，去奧珀盧瑟斯的一戶人家打掃衛生，從隔天一早開始。
德西蕾讨厭幫媽媽打掃衛生。
要她把手伸進髒兮兮的洗碗池，要她彎腰洗拖把，她知道自己的手指有朝一日也會因為洗白人的衣服而變肥變糙。
但她至少不用再考試了，至少不用再學習和背誦了，也不用再去上那些無聊至極的課了。
現在，她是個大人了。
生活終于能揚帆起航了。
但雙胞胎準備晚飯時，史黛拉始終陰沉着臉，一言不發地沖洗胡蘿蔔。
“我想……”她說，“我隻是想……” 她想有一天能上大學，當然，最好能去斯佩爾曼，或哈佛，或其他好大學。
史黛拉撇下她獨自去亞特蘭大或華盛頓特區，一想到這個，德西蕾便會惴惴不安。
從這個角度說，她松了一口氣。
現在史黛拉沒法抛下她了。
話雖如此，她也不想見妹妹難過。
“你還可以去呀，”德西蕾說，“我是說以後。
” “怎麼去？你必須讀完高中。
” “嗯，那就讀完嘛。
去上夜校什麼的，很快就讀完了，你這麼厲害。
” 史黛拉又不說話了，默默切胡蘿蔔，準備炖湯。
她知道媽媽有多不容易，她不可能違抗媽媽的意志。
心煩意亂中，刀口一滑，她切到了手。
“該死！”她輕聲詛咒，吓到了一旁的德西蕾。
史黛拉幾乎從不說粗口，尤其在媽媽可能聽到的地方。
她放下刀，血從食指滲出，德西蕾來不及多想，抓起史黛拉流血的手指就塞進了嘴裡，仿佛回到了小時候，德西蕾吸着史黛拉的手指，史黛拉哭個不停。
她知道她們已經長大了，但她還是含着史黛拉的手指，品嘗着她金屬味道的鮮血。
史黛拉無聲地望着她，淚水盈眶，但沒流下來。
“惡心。
”史黛拉說，但她沒有抽走手指。
整個夏天，雙胞胎每天早上乘公交車去奧珀盧瑟斯，那是一戶藏在鐵門後的白色大宅，鐵門上趴着白色的大理石獅子。
第一次去，面對如此戲劇化的裝潢，德西蕾忍俊不禁，史黛拉則一臉警惕，仿佛它們随時會化為真獅子，向她撲來。
母親說給她們找了這樣一份工作，德西蕾知道這家人一定很有錢，一定是白人。
但她永遠想象不出這樣的房子：鑽石吊燈從高高的天花闆垂下，她要爬到梯子頂端為其除塵；長長的螺旋樓梯，擦欄杆時她感到頭暈目眩；寬敞的大廚房裡裝滿各種未來感的新奇電器，她甚至不懂如何使用。
有時，史黛拉不見了人影，她會四處找她，她想喚她的名字，又怕自己的聲音回蕩在樓層裡。
有一次，她發現史黛拉在擦卧室的梳妝台，史黛拉看着梳妝鏡和前面裝着乳液的一個個小瓶，滿眼憧憬，她似乎想坐在那張毛茸茸的長凳上，像奧黛麗·赫本一樣，把芳香的乳液塗在手上。
她居然在欣賞那樣的自己，仿佛她生活在一個女人們會這樣生活的世界。
此時，德西蕾的身影出現在鏡子裡，史黛拉匆匆移開視線，仿佛齒于被看出心中的任何向往。
那戶人姓杜邦。
妻子有一頭羽毛般的金發，眼皮低沉，整個下午都坐着發呆。
丈夫在聖蘭德裡銀行和信托公司工作。
兩個男孩在彩色電視機（她第一次見）前推來搡去，還有一個大肚子的秃頭嬰兒。
初次見面時，杜邦夫人認真端詳着雙胞胎，然後心不在焉地對丈夫說：“多漂亮的女孩。
真白，是不是？” 杜邦先生隻點了點頭。
他是個笨拙的人，戴着可樂瓶底般的眼鏡，厚厚的鏡片把他的眼睛變成了小珠子。
每次經過德西蕾，他都會歪起頭，做冥思苦想狀。
“你是哪個來着？”他問。
“史黛拉。
”她有時會故意糊弄他，隻為尋個開心。
她一向謊話連篇。
說謊和演戲的唯一區别是受衆是否參與其中，但從表演角度講，兩者如出一轍。
史黛拉從沒想過交換身份。
她總是認定自己會被識破，撒謊（或演戲）隻有全情投入，才可能奏效。
德西蕾花了很多年研究史黛拉：她擺弄衣襟的方式、頭發收至耳後的方式，以及打招呼前猶猶豫豫擡起的眼神。
她能以假亂真地模仿妹妹，學她的聲音，仿佛本人上身。
她覺得自己很特别，她能假扮史黛拉，而史黛拉永遠無法假扮她。
整個夏天，雙胞胎都不見蹤影。
她們不再走在帕特裡奇路上，不再溜進盧氏蛋屋的後排卡座，也不再去足球場看男孩們踢球。
兩人早出晚歸，一早就鑽進杜邦的房子，晚上才精疲力竭、雙腳浮腫地離開。
回家的公交車上，德西蕾總是癱靠在窗邊。
夏天眼看要過去了，她不願想秋天的事，到那時朋友們坐在午餐室閑聊，計劃着開學舞會，而她還在擦浴室地闆？這一生就這樣了嗎？困在一所房子裡，每次走進去，都像被活活吞沒？ 有一條出路。
她知道，她一直都知道，但到了八月，她滿腦子都是新奧爾良。
創始人節的早晨，她已經害怕再回杜邦家，她輕輕搖醒旁邊的史黛拉，說：“咱們走吧。
” 史黛拉埋怨着翻過身，腳上纏着床單。
她睡覺總像打仗一樣，經常噩夢纏身，但她從沒對人說起過。
“去哪兒？”史黛拉說。
“你知道的。
我說得夠多了，咱們直接走吧。
” 她仿佛看到一扇逃生門出現在眼前，再耽擱下去，那扇門就會永遠消失。
但她離不開史黛拉。
她從沒和妹妹分開過，她甚至不知道離開妹妹她還能不能活下去。
“一起走吧，”她說，“難道你想一輩子在杜邦家打掃衛生？” 她永遠不确定是什麼打動了史黛拉。
也許她也覺得無聊吧。
她是個務實的人，也許她也意識到她們能在新奧
