1 歸來：隻一半
關燈
小
中
大
爾良賺更多錢，到時把錢寄回家，她們就能更好地幫助媽媽。
或許是她也看到了那扇即将消失的逃生門，她也意識到了她向往的一切都在馬拉德以外吧。
管他什麼原因，反正史黛拉終于開口說：“好吧。
” 整個下午，雙胞胎都徘徊在創始人節的野餐會上，德西蕾懷揣着秘密，快要爆炸。
史黛拉則鎮靜如常，她是德西蕾分享秘密的唯一對象。
她知道德西蕾沒及格的那些考試，知道她沒把卷子拿給媽媽，自己在背後僞造了簽名。
她知道德西蕾從方特諾特那裡偷走了各種小東西，一管唇膏、一包紐扣、一條銀色袖扣，因為她有這個本事，因為當鎮長女兒從她身邊飄過，德西蕾想到自己拿了她的東西，總會泛起一陣得意。
史黛拉聽說後，有時會批評她，但從不會告發她，這是最重要的。
對史黛拉講一個秘密，就像對一隻罐子竊竊私語，再擰緊蓋子。
她會把秘密爛在肚裡。
但德西蕾沒想到的是，史黛拉對她自己的秘密也同樣守口如瓶。
維涅家的雙胞胎離開馬拉德幾天後，鎮上河水泛濫，道路泥濘不堪。
如果兩人晚走幾天，暴風雨勢必會打消她們的念頭。
就算她們忍得了雨水，也一定忍不了泥濘。
跋涉過半條帕特裡奇路後，她們定會勇氣全無，打道回府。
她們不是吃苦耐勞的女孩。
她們在泥濘的鄉間小路上絕對走不了五英裡，最後一定會拖着濕透的身子悻悻而返，上床睡覺，德西蕾會坦承自己太沖動，史黛拉會說她隻是想和姐姐同進退。
但當晚沒有下雨。
兩人頭也不回地離開家的那晚，天空晴朗無雲。
回來的那天早上，德西蕾有點記不清去母親家的路。
這比徹底迷路更麻煩。
帕特裡奇路通向樹林，然後呢？在河邊轉彎，但往哪兒轉？人們重歸故裡時，總會覺得家鄉變了樣，仿佛房子裡的每件家具都移動了三英寸。
你知道這是你的家，但你會反複在桌角磕到腿。
她停在樹林入口，看着綿延無盡的松樹，有些彷徨無措。
她一邊整理圍巾，一邊尋找熟悉的地标。
藍色的薄紗圍巾幾乎完全遮住了她的瘀傷。
“媽媽？”裘德說，“到了嗎？”女兒張着月亮般的大眼睛望着德西蕾，看上去和薩姆一模一樣，德西蕾挪開了視線。
“快了。
”她說。
“還有多久？” “快了，寶貝，過了樹林就是。
媽媽隻是辨認一下方向，放心。
” 薩姆第一次打她時，德西蕾就想回家了。
當時他們已結婚三年，她仍覺得像蜜月期。
不管是薩姆舔她手指上的糖霜，還是在她塗口紅時親她的脖子，她都會感覺心裡小鹿亂撞。
華盛頓特區開始給她家的感覺，她似乎能想象再無史黛拉相伴的餘生。
然後，六年前的一個春夜，她忘了縫他的襯衫扣子，他提醒她時，她說她忙着做飯，讓他自己縫。
工作太累，時間太晚，她聽到客廳傳來《艾德·蘇利文秀》[美國史上播出時間最長的綜藝節目之一，由CBS電視台于1948年到1971年播出。
節目嘉賓包括貓王、披頭士、滾石樂隊等音樂人及喜劇演員，被認為是演藝界新人最好的曝光舞台。
——編者注]的聲音，戴安·卡羅爾[戴安·卡羅爾(DiahannCarroll，1935-2019)，美國演員、歌手，曾出演多部電影及百老彙舞台劇，曾獲美國戲劇托尼獎最佳女主角、全球獎“視後”，并獲艾美獎提名。
——編者注]尖叫道：“隻能是你。
”她把雞肉放進烤箱，轉過身，薩姆一巴掌扇在了她嘴上。
她當時二十四歲，此前從沒有人扇過她的臉。
“離開他，”她朋友蘿伯塔在電話裡說，“你不走，他會覺得這事沒什麼大不了。
” “我沒法一走了之。
”德西蕾說。
她瞥了一眼孩子的房間，摸了摸腫起的嘴唇。
腦中突然浮現史黛拉的臉，以及沒有傷痕的自己的臉。
“為什麼？”蘿伯塔說，“你愛他？還是他太愛你了，恨不得讓你的腦袋搬家？” “沒那麼嚴重。
”她說。
“你要等到那麼嚴重嗎？” 終于鼓起勇氣離開時，德西蕾已經很久沒和史黛拉說過話了，兩人分别後再未相見。
她沒有她的聯系方式，甚至不知她身在何方。
但當她牽着一臉疑惑的女兒穿行在聯合車站時，她隻想給妹妹打電話。
幾小時前，薩姆在又一場争吵中扼住她的喉嚨，用槍對準她的臉，他的眼睛和他初次吻她時一樣清澈。
之後，他放開了她，她喘着粗氣滾到一邊。
她知道她總有一天會死在他手裡。
那天晚上，她在他身邊裝睡，然後，她一生中第二次在黑暗中收拾行李。
來到火車站，她抓着女兒直奔售票窗口，身上帶着從薩姆錢包裡偷的錢，她呼吸急促，腹中作痛。
現在呢，她問腦海中的史黛拉。
我該去哪兒？史黛拉當然沒有回答。
而且，她也隻有一個地方可去。
“還有多久？”裘德問。
“快了，寶貝，就到了。
” 可快到家又如何呢？母親可能在她走上台階前就趕走她。
隻要看裘德一眼，她就會讓她們從哪兒來回哪兒去。
那個黑家夥當然會打你。
你還指望什麼呢？強扭的瓜當然甜不了。
她停止思前想後，彎腰抱起女兒，讓身體機械地向前挪動。
也許回馬拉德是個錯誤。
也許應該找個新地方，從頭開始。
但現在後悔已經太晚。
她聽見了水聲，開始朝它走去，女兒沉重地挂在她脖子上。
那條河将校正她的方向感。
走到岸邊，她就會想起回家的路。
德西蕾·維涅在華盛頓特區學會了指紋識别。
從前，她甚至不知道這是能學的東西，直到一九五六年春天，走過運河街時，她在面包店的櫥窗外看見一張海報，上面寫着聯邦政府的招聘信息。
她停下來仔細端詳。
當時史黛拉已離開六個月，時間似乎放慢了流速。
雖然聽起來很荒唐，但她有時會忘了妹妹的離開。
每當她在有軌電車上聽到一個笑話，或經過一個兩人過去的朋友，她都會扭過頭說“嘿，你……”，然後才反應過來，史黛拉已不在身邊。
史黛拉已經離開她，她不得不第一次單獨面對這個世界。
雖然已經過了六個月，德西蕾仍心存希望。
史黛拉會打電話來的，史黛拉會寄信來的。
但每天晚上，等待她的總是空空如也的信箱和沉默如謎的電話。
史黛拉離開她去創造自己的新生活了，德西蕾卻留在這座史黛拉棄之而去的城市，凄慘度日。
她抄下了那張黃色海報上的地址，下班後直奔招聘辦公室。
招聘人員本以為在這座城市再也招不到合适的人了，看見眼前這位幹淨利落的年輕女子，她顯然吃了一驚。
她看了一眼她的申請表，“黑人”一欄讓她有些納悶。
接着，她拿筆指向了籍貫一欄。
“馬拉德，”她說，“我沒聽說過這個地方。
” “隻是座小鎮，”德西蕾說，“在北邊。
” “胡佛先生喜歡小鎮，他總說最優秀的人都來自小鎮。
” “是嗎，”德西蕾說，“沒有比馬拉德更小的小鎮了。
” 在華盛頓特區，她努力将悲痛埋藏起來。
她在指紋識别部的另一個黑人女性蘿伯塔·托馬斯那裡租了一間房。
其實是一間地下室，陰暗無窗，好處是幹淨，重點是實惠。
“條件不算多好，”蘿伯塔在她第一天上班時對她說，“但你真需要地方住的話。
”她試探性地提議，仿佛甯願被拒絕。
她已經疲憊不堪，要照顧三個孩子，還要忙裡忙外，而且老實說，德西蕾看上去又是個需要照顧的。
但她同情這個女孩，剛滿十八，就孤身一人漂在陌生的城市裡，所以她還是提供了那間地下室：一張單人床，一個梳妝台，一台讓她每晚在嗡嗡聲中入睡的散熱器。
德西蕾決心從頭開始，但她對史黛拉的想念卻有增無減，她總想知道史黛拉會怎麼看這座城市。
為逃離對史黛拉的記憶，她離開了新奧爾良，可來到這裡後，她依然輾轉反側，難以入眠，她不得不騙自己史黛拉就在旁邊的床上。
在單位裡，德西蕾學會了識别拱形指紋、環形指紋和螺旋指紋。
反箕紋向拇指旋轉，正箕紋向小指旋轉。
囊形紋始自雙箕鬥紋。
她也學會了區分年輕人和老人的指紋，老人的指紋嵴會因年紀而磨損。
通過研究一條指紋嵴（寬度、形狀、孔洞、輪廓、斷隙和褶皺），她可以從一百萬人中鎖定一個人。
每天早晨，她桌上都擺滿了從被盜汽車、子彈盒、被破壞的窗戶、門把手或刀子上提取的指紋。
她既要處理反戰示威者的指紋，又要幫助确認裹在幹冰裡的歸國士兵遺體的身份。
薩姆·溫斯頓第一次從她身邊走過時，她正研究一套從被盜槍支上提取的指紋。
薩姆系着淡紫色領帶，搭配一條絲巾手帕，領帶的鮮豔色調，以及這位佩戴它的黑漆漆的老兄的膽量，都讓她大為震驚。
後來看到他和其他律師一同吃午餐，她問蘿伯塔：“居然有黑人檢察官？” 蘿伯塔輕蔑地笑道：“當然有了，這裡可不是你家那種窮鄉僻壤。
” 蘿伯塔沒聽說過馬拉德。
出了聖朗德裡教區就沒人知道這個地方，當德西蕾向薩姆說起馬拉德，他甚至想象不出有這樣的地方。
“當我傻啊，”他說，“一整座小鎮都是你這種淺膚色的？” 他邀請她共進午餐。
那天，他來到她的隔間，俯身索要一套指紋。
後來他說他并不太
或許是她也看到了那扇即将消失的逃生門，她也意識到了她向往的一切都在馬拉德以外吧。
管他什麼原因，反正史黛拉終于開口說：“好吧。
” 整個下午，雙胞胎都徘徊在創始人節的野餐會上，德西蕾懷揣着秘密，快要爆炸。
史黛拉則鎮靜如常，她是德西蕾分享秘密的唯一對象。
她知道德西蕾沒及格的那些考試，知道她沒把卷子拿給媽媽，自己在背後僞造了簽名。
她知道德西蕾從方特諾特那裡偷走了各種小東西，一管唇膏、一包紐扣、一條銀色袖扣，因為她有這個本事，因為當鎮長女兒從她身邊飄過，德西蕾想到自己拿了她的東西，總會泛起一陣得意。
史黛拉聽說後，有時會批評她，但從不會告發她，這是最重要的。
對史黛拉講一個秘密，就像對一隻罐子竊竊私語，再擰緊蓋子。
她會把秘密爛在肚裡。
但德西蕾沒想到的是，史黛拉對她自己的秘密也同樣守口如瓶。
維涅家的雙胞胎離開馬拉德幾天後，鎮上河水泛濫，道路泥濘不堪。
如果兩人晚走幾天，暴風雨勢必會打消她們的念頭。
就算她們忍得了雨水，也一定忍不了泥濘。
跋涉過半條帕特裡奇路後，她們定會勇氣全無，打道回府。
她們不是吃苦耐勞的女孩。
她們在泥濘的鄉間小路上絕對走不了五英裡，最後一定會拖着濕透的身子悻悻而返，上床睡覺，德西蕾會坦承自己太沖動，史黛拉會說她隻是想和姐姐同進退。
但當晚沒有下雨。
兩人頭也不回地離開家的那晚，天空晴朗無雲。
回來的那天早上，德西蕾有點記不清去母親家的路。
這比徹底迷路更麻煩。
帕特裡奇路通向樹林，然後呢？在河邊轉彎，但往哪兒轉？人們重歸故裡時，總會覺得家鄉變了樣，仿佛房子裡的每件家具都移動了三英寸。
你知道這是你的家，但你會反複在桌角磕到腿。
她停在樹林入口，看着綿延無盡的松樹，有些彷徨無措。
她一邊整理圍巾，一邊尋找熟悉的地标。
藍色的薄紗圍巾幾乎完全遮住了她的瘀傷。
“媽媽？”裘德說，“到了嗎？”女兒張着月亮般的大眼睛望着德西蕾，看上去和薩姆一模一樣，德西蕾挪開了視線。
“快了。
”她說。
“還有多久？” “快了，寶貝，過了樹林就是。
媽媽隻是辨認一下方向，放心。
” 薩姆第一次打她時，德西蕾就想回家了。
當時他們已結婚三年，她仍覺得像蜜月期。
不管是薩姆舔她手指上的糖霜，還是在她塗口紅時親她的脖子，她都會感覺心裡小鹿亂撞。
華盛頓特區開始給她家的感覺，她似乎能想象再無史黛拉相伴的餘生。
然後，六年前的一個春夜，她忘了縫他的襯衫扣子，他提醒她時，她說她忙着做飯，讓他自己縫。
工作太累，時間太晚，她聽到客廳傳來《艾德·蘇利文秀》[美國史上播出時間最長的綜藝節目之一，由CBS電視台于1948年到1971年播出。
節目嘉賓包括貓王、披頭士、滾石樂隊等音樂人及喜劇演員，被認為是演藝界新人最好的曝光舞台。
——編者注]的聲音，戴安·卡羅爾[戴安·卡羅爾(DiahannCarroll，1935-2019)，美國演員、歌手，曾出演多部電影及百老彙舞台劇，曾獲美國戲劇托尼獎最佳女主角、全球獎“視後”，并獲艾美獎提名。
——編者注]尖叫道：“隻能是你。
”她把雞肉放進烤箱，轉過身，薩姆一巴掌扇在了她嘴上。
她當時二十四歲，此前從沒有人扇過她的臉。
“離開他，”她朋友蘿伯塔在電話裡說，“你不走，他會覺得這事沒什麼大不了。
” “我沒法一走了之。
”德西蕾說。
她瞥了一眼孩子的房間，摸了摸腫起的嘴唇。
腦中突然浮現史黛拉的臉，以及沒有傷痕的自己的臉。
“為什麼？”蘿伯塔說，“你愛他？還是他太愛你了，恨不得讓你的腦袋搬家？” “沒那麼嚴重。
”她說。
“你要等到那麼嚴重嗎？” 終于鼓起勇氣離開時，德西蕾已經很久沒和史黛拉說過話了，兩人分别後再未相見。
她沒有她的聯系方式，甚至不知她身在何方。
但當她牽着一臉疑惑的女兒穿行在聯合車站時，她隻想給妹妹打電話。
幾小時前，薩姆在又一場争吵中扼住她的喉嚨，用槍對準她的臉，他的眼睛和他初次吻她時一樣清澈。
之後，他放開了她，她喘着粗氣滾到一邊。
她知道她總有一天會死在他手裡。
那天晚上，她在他身邊裝睡，然後，她一生中第二次在黑暗中收拾行李。
來到火車站，她抓着女兒直奔售票窗口，身上帶着從薩姆錢包裡偷的錢，她呼吸急促，腹中作痛。
現在呢，她問腦海中的史黛拉。
我該去哪兒？史黛拉當然沒有回答。
而且，她也隻有一個地方可去。
“還有多久？”裘德問。
“快了，寶貝，就到了。
” 可快到家又如何呢？母親可能在她走上台階前就趕走她。
隻要看裘德一眼，她就會讓她們從哪兒來回哪兒去。
那個黑家夥當然會打你。
你還指望什麼呢？強扭的瓜當然甜不了。
她停止思前想後，彎腰抱起女兒，讓身體機械地向前挪動。
也許回馬拉德是個錯誤。
也許應該找個新地方，從頭開始。
但現在後悔已經太晚。
她聽見了水聲，開始朝它走去，女兒沉重地挂在她脖子上。
那條河将校正她的方向感。
走到岸邊，她就會想起回家的路。
德西蕾·維涅在華盛頓特區學會了指紋識别。
從前，她甚至不知道這是能學的東西，直到一九五六年春天，走過運河街時，她在面包店的櫥窗外看見一張海報，上面寫着聯邦政府的招聘信息。
她停下來仔細端詳。
當時史黛拉已離開六個月，時間似乎放慢了流速。
雖然聽起來很荒唐，但她有時會忘了妹妹的離開。
每當她在有軌電車上聽到一個笑話，或經過一個兩人過去的朋友，她都會扭過頭說“嘿，你……”，然後才反應過來，史黛拉已不在身邊。
史黛拉已經離開她，她不得不第一次單獨面對這個世界。
雖然已經過了六個月，德西蕾仍心存希望。
史黛拉會打電話來的，史黛拉會寄信來的。
但每天晚上，等待她的總是空空如也的信箱和沉默如謎的電話。
史黛拉離開她去創造自己的新生活了，德西蕾卻留在這座史黛拉棄之而去的城市，凄慘度日。
她抄下了那張黃色海報上的地址，下班後直奔招聘辦公室。
招聘人員本以為在這座城市再也招不到合适的人了，看見眼前這位幹淨利落的年輕女子，她顯然吃了一驚。
她看了一眼她的申請表，“黑人”一欄讓她有些納悶。
接着，她拿筆指向了籍貫一欄。
“馬拉德，”她說，“我沒聽說過這個地方。
” “隻是座小鎮，”德西蕾說，“在北邊。
” “胡佛先生喜歡小鎮，他總說最優秀的人都來自小鎮。
” “是嗎，”德西蕾說，“沒有比馬拉德更小的小鎮了。
” 在華盛頓特區，她努力将悲痛埋藏起來。
她在指紋識别部的另一個黑人女性蘿伯塔·托馬斯那裡租了一間房。
其實是一間地下室，陰暗無窗，好處是幹淨，重點是實惠。
“條件不算多好，”蘿伯塔在她第一天上班時對她說，“但你真需要地方住的話。
”她試探性地提議，仿佛甯願被拒絕。
她已經疲憊不堪，要照顧三個孩子，還要忙裡忙外，而且老實說，德西蕾看上去又是個需要照顧的。
但她同情這個女孩，剛滿十八，就孤身一人漂在陌生的城市裡，所以她還是提供了那間地下室：一張單人床，一個梳妝台，一台讓她每晚在嗡嗡聲中入睡的散熱器。
德西蕾決心從頭開始，但她對史黛拉的想念卻有增無減，她總想知道史黛拉會怎麼看這座城市。
為逃離對史黛拉的記憶，她離開了新奧爾良，可來到這裡後，她依然輾轉反側，難以入眠，她不得不騙自己史黛拉就在旁邊的床上。
在單位裡，德西蕾學會了識别拱形指紋、環形指紋和螺旋指紋。
反箕紋向拇指旋轉，正箕紋向小指旋轉。
囊形紋始自雙箕鬥紋。
她也學會了區分年輕人和老人的指紋，老人的指紋嵴會因年紀而磨損。
通過研究一條指紋嵴（寬度、形狀、孔洞、輪廓、斷隙和褶皺），她可以從一百萬人中鎖定一個人。
每天早晨，她桌上都擺滿了從被盜汽車、子彈盒、被破壞的窗戶、門把手或刀子上提取的指紋。
她既要處理反戰示威者的指紋，又要幫助确認裹在幹冰裡的歸國士兵遺體的身份。
薩姆·溫斯頓第一次從她身邊走過時，她正研究一套從被盜槍支上提取的指紋。
薩姆系着淡紫色領帶，搭配一條絲巾手帕，領帶的鮮豔色調，以及這位佩戴它的黑漆漆的老兄的膽量，都讓她大為震驚。
後來看到他和其他律師一同吃午餐，她問蘿伯塔：“居然有黑人檢察官？” 蘿伯塔輕蔑地笑道：“當然有了，這裡可不是你家那種窮鄉僻壤。
” 蘿伯塔沒聽說過馬拉德。
出了聖朗德裡教區就沒人知道這個地方，當德西蕾向薩姆說起馬拉德，他甚至想象不出有這樣的地方。
“當我傻啊，”他說，“一整座小鎮都是你這種淺膚色的？” 他邀請她共進午餐。
那天，他來到她的隔間，俯身索要一套指紋。
後來他說他并不太
