1 歸來：隻一半
關燈
小
中
大
需要那套指紋，隻是想找個理由認識她。
他們坐在國家植物園裡，看池塘裡的鴨子劃水。
“我還不是最淺的呢。
”她說，她想起方特諾特夫人，她一直誇耀他的孩子是酸奶色的。
薩姆笑了起來。
“好吧，你要帶我去看看，”他說，“我得親眼瞧瞧這座淺膚色之城。
” 但他隻是在調情。
他出生在俄亥俄州，從沒去過弗吉尼亞以南的地方。
母親曾想送他去莫爾豪斯，但未成行。
早在校園廢除種族隔離制度前，他就已經是俄亥俄州人了。
上學時，曾有白人教授拒絕回答他的提問。
每年冬天，他都要從擋風玻璃上刮下被尿黃的雪。
他交往過不願在公共場合牽他手的淺膚色女孩。
北方的種族主義，他早已司空見慣。
南方的種族主義，他不願再去領教。
就他所知，他的同胞們逃離南方不是沒有理由的，他有什麼資格質疑他們的判斷？他總是開玩笑，那些紅脖子會讓他一去不返。
哪怕隻是去玩，到頭來也會被抓去彈棉花。
“你不會喜歡馬拉德的。
”她對他說。
“為什麼？” “因為，那裡的人很荒唐，執迷于膚色。
這也是我離開的原因。
” 并不完全如此，但她希望他相信她與她出生的地方截然不同。
她想讓他相信她說出的一切，除了事實：她隻是因為年輕和無聊，才拖着妹妹來到了城市，後來，妹妹在那裡迷失了自我。
他停頓片刻，回味她的話，然後他将裝面包屑的袋子推向她。
他一直在撕三明治，給她做喂鴨子的飼料，正是這些點點滴滴的殷勤讓她慢慢愛上了他。
她笑着把手伸了進去。
她告訴他，她從未和他這樣的男人交往過，事實是她從未和任何男人真正交往過。
因此，他做的每一件小事都讓她驚喜：薩姆陪她去有白色桌布和精美銀器的餐廳用餐；薩姆請她去看電影，薩姆突然拿出艾拉·費茲傑拉的演出門票。
第一次帶她回家，他的單身公寓讓她大開眼界，整齊的床單，按顔色分類的衣櫃，寬敞的大床。
返回蘿伯塔的地下室後，她幾乎哭了出來。
他再也不會提議跟她回家。
她也永遠不會要求他這麼做。
從一開始她就說得明明白白，她讨厭馬拉德。
“我不信。
”他說。
他們躺在他床上，聽着雨聲。
“有什麼好不信的？我隻是說我的感覺。
” “黑人都熱愛家鄉，”他說，“雖然我們都來自最爛的地方。
隻有白人有讨厭家鄉的自由。
” 他在克利夫蘭的孤兒院長大，他以沒體會過太多愛的兇悍去愛着那座城市。
而她隻得到了一座她無時無刻不想逃離的小鎮，和一個清楚表明不歡迎她回去的母親。
她還沒對薩姆說過史黛拉的事，那似乎是另一件他理解不了的關于馬拉德的事。
但此時，雨水敲打在金屬消防梯上，她轉過身來，說她還有個雙胞胎妹妹，她決定成為另一個人。
“她會厭倦那些裝腔作勢的，”他說，“我打賭她一定會跑回來，悔不當初。
誰離開了你這麼可愛的人，都會悔不當初。
” 他親吻她額頭，她緊緊抱住他，耳邊是他的心跳聲。
這是兩人戀情的開始。
他的手掌還沒握成拳頭，他還沒叫她高高在上的黃種母狗，他還沒說她和她妹妹一樣失心瘋，自以為是白人。
那時，她剛感到自己開始信任他。
多年後，當她的視力衰退，她怪罪于每天盯着指紋、标記嵴線的歲月。
蘿伯塔曾告訴她，很快，整個指紋識别系統将由機器代替，日本已經在測試相關新技術。
但機器如何能比訓練有素的眼睛更擅長這項工作呢？德西蕾能看出多數人看不出的紋路。
她能從人的指尖讀出人生經曆。
培訓期間，她曾練習閱讀自己的指紋，這些繁複的紋路構成了她的獨特印記。
史黛拉的左手食指上有一條自己用刀劃出來的疤，這也是會導緻指紋差異的衆多原因之一。
有時，你的身份總取決于細枝末節。
阿黛爾·維涅住在一套白色的排屋[原文為shotgunhouse，字面意思是“獵槍屋”，是一種窄而深的房子，所有房間縱向排列，常見于美國南方。
——譯者注（按：本書如無特殊說明，注解均來自譯者）]裡，房子位于樹林邊上，最早由創始人建造，德屈爾家的祖祖輩輩一直生活在這裡。
阿黛爾結婚時，新婚丈夫萊昂·維涅曾徘徊在廳房，端詳那些古老家具。
他是一位想當木工的修理工，他伸手撫過細長的桌腿，贊歎其精良的做工。
他從未想過有一天會住進這樣一所有着厚重曆史的房子，但話說回來，他也從未想過能娶到德屈爾家的姑娘——一位有遺産的姑娘。
他的家族傳承自法國的葡萄種植商，他們本想在新世界闖出一片天地，打造自己的葡萄園，卻發現路易斯安那又潮又熱，不适宜葡萄生長，最後，他們不得不安心種植甘蔗。
遠大的理想被現實壓垮——這就是他的遺産。
他的父母把目光投向了更務實的營生——他們在馬拉德外圍開了家地下酒吧，取名“壞脾氣山羊”。
後來，馬拉德一些虔誠的居民會将悲劇歸咎于這門罪惡營生：維涅家的四兄弟沒有一個活過三十。
萊昂作為老幺，是最早喪命的一個。
歲月流逝，房子已飽經風霜，但不知怎麼，它似乎仍是德西蕾記憶中的模樣。
她抱緊女兒，走進空地，每走一步，肩膀都在刺痛。
黃銅柱子，藍綠色屋頂，狹長的門廊。
母親正坐在門廊的搖椅上，将青豆倒進一隻裝了水的碗中。
母親依然纖瘦，長發披背，兩鬓斑白。
德西蕾停下腳步，女兒沉重地挂在脖子上。
歲月仿佛伸出一隻手，往後推她。
“正納悶怎麼還沒到。
盧打電話來了，說見到你。
”母親在跟她說話，但眼睛盯着她懷裡的孩子，“這麼大還抱着。
” 德西蕾終于放下女兒。
背很疼，但至少疼痛讓她感覺熟悉。
身體的疼痛讓人警醒，不像坐在火車上，她隻覺得渾身麻木，她們雖然在移動，卻被困在一個空間裡。
她推了推女兒。
“去親親外婆，”她說，“去吧，别怕。
” 女兒很害羞，别着腿，挪不動步，德西蕾又推了推她，她終于聽話地爬上台階，猶豫片刻後，伸出一隻胳膊摟住了外婆。
阿黛爾向後仰，端詳着孩子，摸了摸她亂了的發辮。
“去洗個澡吧，”她說，“你們都一身外面的味兒。
” 德西蕾蹲在浴室破裂的瓷磚上，幫女兒在爪足浴缸裡洗澡。
她摸了摸水，一切恍如夢境。
左上角發黑的鏡子，破損的扇形水槽，吱嘎作響的木地闆。
從前，每當她在門禁時間後偷溜出去，總會小心避開那些地闆。
母親在門廊摘豆，仿佛隻是一個稀松平常的早晨。
實際上，自史黛拉離開後，她們就再沒說過話。
德西蕾曾聲淚俱下地打電話回家，卻換來母親的一句“你活該”。
她還能說什麼？勸史黛拉離家出走的是她。
如今，妹妹甯願當白人，母親隻能怪她，因為史黛拉已無處可尋。
她坐進廚房的椅子，過了一會兒才發現，這正是她過去常坐的那把，一旁是史黛拉的空椅子。
母親在竈台前忙碌，德西蕾盯着她僵硬的後背，久久無法挪開視線。
“所以這就是你一直想做的是嗎？”母親說。
“什麼意思？” “你知道什麼意思。
”母親轉過身，眼眶含淚，“你那麼恨我們，不是嗎？” 德西蕾站起來。
“我知道我不該來……” “坐下……” “如果你隻有這些話……” “你指望我說什麼？天知道你從哪兒冒出來，還拖着個一點也不像你的孩子……” “我們會走的，”德西蕾說，“你怎麼生我的氣都行，媽媽，别發洩在我孩子身上。
” “我讓你坐下，”她母親又說了一次，這次壓低了聲音。
她從桌子對面滑過一盤黃色的玉米餅，“我隻是很驚訝。
我不能驚訝嗎？” 漂泊在外的日子裡，德西蕾經常想跟母親聯系。
她前往華盛頓特區，安頓在蘿伯塔的地下室後，母親不再有她的聯系方式。
薩姆求婚後，他們在櫻花樹下拍了訂婚照。
她曾把照片裝入信封，甚至填好了地址，終于沒鼓起勇氣寄出去。
不是因為她覺得他會給她丢人（薩姆是這麼想的），而是覺得與一個不會為你開心的人分享好消息，又有什麼意義。
她知道母親會說什麼。
你并不愛那個深膚色的人。
你嫁給他隻是為了表達叛逆，而對于一個叛逆的孩子，最不應給予的就是關注。
等你有了自己的孩子就明白了。
婚禮結束，蛋糕切完，朋友醉醺醺地笑鬧着散去，她穿着白色婚紗，在接待廳後面哭了起來。
她從沒想過她會在沒有妹妹和母親的陪伴下結婚。
她在弗裡德曼醫院生下女兒後，也想過打個電話。
裘德出生時，一位黑人護士把孩子包進粉色毛毯前愣了一下，說：“女兒長得像父親會有好運的。
”随即給了德西蕾一個安慰的笑，她覺得德西蕾一定需要安慰。
但德西蕾看着女兒的臉，滿心幸福。
換成别的女人，看到女兒長得不像自己，或許會大失所望，但德西蕾隻覺得感激。
她一點也不想愛一個長得和自己一樣的人。
“你先打聲招呼，我也不會這麼驚訝了。
”她母親說。
“這也不是一早決定的。
”德西蕾說。
她在火車上幾乎沒吃東西，隻吃了薄餅幹，喝了黑咖啡，太
他們坐在國家植物園裡，看池塘裡的鴨子劃水。
“我還不是最淺的呢。
”她說，她想起方特諾特夫人，她一直誇耀他的孩子是酸奶色的。
薩姆笑了起來。
“好吧，你要帶我去看看，”他說，“我得親眼瞧瞧這座淺膚色之城。
” 但他隻是在調情。
他出生在俄亥俄州，從沒去過弗吉尼亞以南的地方。
母親曾想送他去莫爾豪斯，但未成行。
早在校園廢除種族隔離制度前，他就已經是俄亥俄州人了。
上學時，曾有白人教授拒絕回答他的提問。
每年冬天，他都要從擋風玻璃上刮下被尿黃的雪。
他交往過不願在公共場合牽他手的淺膚色女孩。
北方的種族主義，他早已司空見慣。
南方的種族主義，他不願再去領教。
就他所知，他的同胞們逃離南方不是沒有理由的，他有什麼資格質疑他們的判斷？他總是開玩笑，那些紅脖子會讓他一去不返。
哪怕隻是去玩，到頭來也會被抓去彈棉花。
“你不會喜歡馬拉德的。
”她對他說。
“為什麼？” “因為，那裡的人很荒唐，執迷于膚色。
這也是我離開的原因。
” 并不完全如此，但她希望他相信她與她出生的地方截然不同。
她想讓他相信她說出的一切，除了事實：她隻是因為年輕和無聊，才拖着妹妹來到了城市，後來，妹妹在那裡迷失了自我。
他停頓片刻，回味她的話，然後他将裝面包屑的袋子推向她。
他一直在撕三明治，給她做喂鴨子的飼料，正是這些點點滴滴的殷勤讓她慢慢愛上了他。
她笑着把手伸了進去。
她告訴他，她從未和他這樣的男人交往過，事實是她從未和任何男人真正交往過。
因此，他做的每一件小事都讓她驚喜：薩姆陪她去有白色桌布和精美銀器的餐廳用餐；薩姆請她去看電影，薩姆突然拿出艾拉·費茲傑拉的演出門票。
第一次帶她回家，他的單身公寓讓她大開眼界，整齊的床單，按顔色分類的衣櫃，寬敞的大床。
返回蘿伯塔的地下室後，她幾乎哭了出來。
他再也不會提議跟她回家。
她也永遠不會要求他這麼做。
從一開始她就說得明明白白，她讨厭馬拉德。
“我不信。
”他說。
他們躺在他床上，聽着雨聲。
“有什麼好不信的？我隻是說我的感覺。
” “黑人都熱愛家鄉，”他說，“雖然我們都來自最爛的地方。
隻有白人有讨厭家鄉的自由。
” 他在克利夫蘭的孤兒院長大，他以沒體會過太多愛的兇悍去愛着那座城市。
而她隻得到了一座她無時無刻不想逃離的小鎮，和一個清楚表明不歡迎她回去的母親。
她還沒對薩姆說過史黛拉的事，那似乎是另一件他理解不了的關于馬拉德的事。
但此時，雨水敲打在金屬消防梯上，她轉過身來，說她還有個雙胞胎妹妹，她決定成為另一個人。
“她會厭倦那些裝腔作勢的，”他說，“我打賭她一定會跑回來，悔不當初。
誰離開了你這麼可愛的人，都會悔不當初。
” 他親吻她額頭，她緊緊抱住他，耳邊是他的心跳聲。
這是兩人戀情的開始。
他的手掌還沒握成拳頭，他還沒叫她高高在上的黃種母狗，他還沒說她和她妹妹一樣失心瘋，自以為是白人。
那時，她剛感到自己開始信任他。
多年後，當她的視力衰退，她怪罪于每天盯着指紋、标記嵴線的歲月。
蘿伯塔曾告訴她，很快，整個指紋識别系統将由機器代替，日本已經在測試相關新技術。
但機器如何能比訓練有素的眼睛更擅長這項工作呢？德西蕾能看出多數人看不出的紋路。
她能從人的指尖讀出人生經曆。
培訓期間，她曾練習閱讀自己的指紋，這些繁複的紋路構成了她的獨特印記。
史黛拉的左手食指上有一條自己用刀劃出來的疤，這也是會導緻指紋差異的衆多原因之一。
有時，你的身份總取決于細枝末節。
阿黛爾·維涅住在一套白色的排屋[原文為shotgunhouse，字面意思是“獵槍屋”，是一種窄而深的房子，所有房間縱向排列，常見于美國南方。
——譯者注（按：本書如無特殊說明，注解均來自譯者）]裡，房子位于樹林邊上，最早由創始人建造，德屈爾家的祖祖輩輩一直生活在這裡。
阿黛爾結婚時，新婚丈夫萊昂·維涅曾徘徊在廳房，端詳那些古老家具。
他是一位想當木工的修理工，他伸手撫過細長的桌腿，贊歎其精良的做工。
他從未想過有一天會住進這樣一所有着厚重曆史的房子，但話說回來，他也從未想過能娶到德屈爾家的姑娘——一位有遺産的姑娘。
他的家族傳承自法國的葡萄種植商，他們本想在新世界闖出一片天地，打造自己的葡萄園，卻發現路易斯安那又潮又熱，不适宜葡萄生長，最後，他們不得不安心種植甘蔗。
遠大的理想被現實壓垮——這就是他的遺産。
他的父母把目光投向了更務實的營生——他們在馬拉德外圍開了家地下酒吧，取名“壞脾氣山羊”。
後來，馬拉德一些虔誠的居民會将悲劇歸咎于這門罪惡營生：維涅家的四兄弟沒有一個活過三十。
萊昂作為老幺，是最早喪命的一個。
歲月流逝，房子已飽經風霜，但不知怎麼，它似乎仍是德西蕾記憶中的模樣。
她抱緊女兒，走進空地，每走一步，肩膀都在刺痛。
黃銅柱子，藍綠色屋頂，狹長的門廊。
母親正坐在門廊的搖椅上，将青豆倒進一隻裝了水的碗中。
母親依然纖瘦，長發披背，兩鬓斑白。
德西蕾停下腳步，女兒沉重地挂在脖子上。
歲月仿佛伸出一隻手，往後推她。
“正納悶怎麼還沒到。
盧打電話來了，說見到你。
”母親在跟她說話，但眼睛盯着她懷裡的孩子，“這麼大還抱着。
” 德西蕾終于放下女兒。
背很疼，但至少疼痛讓她感覺熟悉。
身體的疼痛讓人警醒，不像坐在火車上，她隻覺得渾身麻木，她們雖然在移動，卻被困在一個空間裡。
她推了推女兒。
“去親親外婆，”她說，“去吧，别怕。
” 女兒很害羞，别着腿，挪不動步，德西蕾又推了推她，她終于聽話地爬上台階，猶豫片刻後，伸出一隻胳膊摟住了外婆。
阿黛爾向後仰，端詳着孩子，摸了摸她亂了的發辮。
“去洗個澡吧，”她說，“你們都一身外面的味兒。
” 德西蕾蹲在浴室破裂的瓷磚上，幫女兒在爪足浴缸裡洗澡。
她摸了摸水，一切恍如夢境。
左上角發黑的鏡子，破損的扇形水槽，吱嘎作響的木地闆。
從前，每當她在門禁時間後偷溜出去，總會小心避開那些地闆。
母親在門廊摘豆，仿佛隻是一個稀松平常的早晨。
實際上，自史黛拉離開後，她們就再沒說過話。
德西蕾曾聲淚俱下地打電話回家，卻換來母親的一句“你活該”。
她還能說什麼？勸史黛拉離家出走的是她。
如今，妹妹甯願當白人，母親隻能怪她，因為史黛拉已無處可尋。
她坐進廚房的椅子，過了一會兒才發現，這正是她過去常坐的那把，一旁是史黛拉的空椅子。
母親在竈台前忙碌，德西蕾盯着她僵硬的後背，久久無法挪開視線。
“所以這就是你一直想做的是嗎？”母親說。
“什麼意思？” “你知道什麼意思。
”母親轉過身，眼眶含淚，“你那麼恨我們，不是嗎？” 德西蕾站起來。
“我知道我不該來……” “坐下……” “如果你隻有這些話……” “你指望我說什麼？天知道你從哪兒冒出來，還拖着個一點也不像你的孩子……” “我們會走的，”德西蕾說，“你怎麼生我的氣都行，媽媽，别發洩在我孩子身上。
” “我讓你坐下，”她母親又說了一次，這次壓低了聲音。
她從桌子對面滑過一盤黃色的玉米餅，“我隻是很驚訝。
我不能驚訝嗎？” 漂泊在外的日子裡，德西蕾經常想跟母親聯系。
她前往華盛頓特區，安頓在蘿伯塔的地下室後，母親不再有她的聯系方式。
薩姆求婚後，他們在櫻花樹下拍了訂婚照。
她曾把照片裝入信封，甚至填好了地址，終于沒鼓起勇氣寄出去。
不是因為她覺得他會給她丢人（薩姆是這麼想的），而是覺得與一個不會為你開心的人分享好消息，又有什麼意義。
她知道母親會說什麼。
你并不愛那個深膚色的人。
你嫁給他隻是為了表達叛逆，而對于一個叛逆的孩子，最不應給予的就是關注。
等你有了自己的孩子就明白了。
婚禮結束，蛋糕切完，朋友醉醺醺地笑鬧着散去，她穿着白色婚紗，在接待廳後面哭了起來。
她從沒想過她會在沒有妹妹和母親的陪伴下結婚。
她在弗裡德曼醫院生下女兒後，也想過打個電話。
裘德出生時，一位黑人護士把孩子包進粉色毛毯前愣了一下，說：“女兒長得像父親會有好運的。
”随即給了德西蕾一個安慰的笑，她覺得德西蕾一定需要安慰。
但德西蕾看着女兒的臉，滿心幸福。
換成别的女人，看到女兒長得不像自己，或許會大失所望，但德西蕾隻覺得感激。
她一點也不想愛一個長得和自己一樣的人。
“你先打聲招呼，我也不會這麼驚訝了。
”她母親說。
“這也不是一早決定的。
”德西蕾說。
她在火車上幾乎沒吃東西，隻吃了薄餅幹，喝了黑咖啡，太
