2 德西蕾
關燈
小
中
大
火車或有真頭發的塑料娃娃。
盡管如此，阿黛爾還是走進雙胞胎的房間，她看見亂糟糟的床（德西蕾睡了她過去的床）時愣了一秒，然後，她打開散發黴味的壁櫥。
她在壁櫥深處的紙箱裡找出了史黛拉為德西蕾做的玉米棒娃娃。
女孩有些躊躇，比起她在商店買的娃娃，這個娃娃實在有點可怕，但她還是小心翼翼帶着史黛拉的娃娃走進了客廳。
一對，阿黛爾本來有一對健康的雙胞胎姑娘。
那是她第一次懷孕。
她在卧室生産，天空突然飄起雪花，她不确定接生婆能否及時趕到。
塞魯克斯夫人抵達後，宣告了她的福氣。
他們兩家人三代内從未有過雙胞胎。
接生婆告訴她，如果你有幸生下雙胞胎，一定要供奉統一天地的雙胞胎神馬拉薩（Marassa），她們是強大但嫉妒心重的兒童之神。
你必須平等供奉兩位神祇，在神龛上放兩顆糖果、兩杯蘇打水和兩個娃娃。
阿黛爾在聖凱瑟琳大教堂受教，她知道自己不該在孩子出生時聽塞魯克斯夫人談論異教信仰，但這些故事分散了她的痛苦。
此時，德西蕾出生了，七分鐘後，史黛拉出生，她一手抱着一個，皺巴巴，粉撲撲，她們隻需要她，别無所求。
雙胞胎出生後，阿黛爾沒有制作神龛。
但女孩們失蹤後，回想起此事，她在想她是不是太自以為是了。
不管聽上去多蠢，或許她都該制作一隻神龛。
或許那樣，她的女兒們就會留下。
又或者，這一切都該怪她自己。
怪她未能一碗水端平，把愛平分給兩個雙胞胎，她們才離她而去。
她一直對德西蕾更苛刻，德西蕾更像她父親，堅信隻要懷着美好願望，就沒什麼能傷害她。
你必須約束一個任性的孩子。
如果不愛德西蕾，她完全可以放任她的倔強。
但這樣一來，德西蕾會感到被讨厭，史黛拉會感到被無視。
這就是症結所在：你永遠無法用一模一樣的方式愛兩個人。
她的幸運從一開始就背負了詛咒，她的女孩們像嫉妒心重的神一樣難以取悅。
愛萊昂則不難。
她早該知道他們二人不會長久。
從生命伊始，好運一直伴随着她，後來的歲月，她卻失去了他們所有人。
但她不能再一次失去德西蕾。
她端着兩杯咖啡，來到吱嘎作響的門廊。
德西蕾馬上把香煙按熄在欄杆上。
阿黛爾差點笑出聲來，幾十歲了，還像個偷糖吃的小孩。
“我想着做點早餐。
”阿黛爾說着把杯子遞給德西蕾，又瞥了一眼她的傷，那條沒用的圍巾幾乎遮不住什麼。
“我不太餓。
”德西蕾說。
“你再不吃東西要暈倒了。
” 德西蕾聳了聳肩，喝了口咖啡。
阿黛爾已經感覺到她想要掙脫，像一隻小鳥在她掌心拍打翅膀。
“等會兒我可以帶你女兒去學校，”阿黛爾說，“讓她登記入學。
” 德西蕾冷笑道：“你又在唱哪一出？” “你看，她不應該耽誤學習……” “媽媽，我們不會留下。
” “你們要去哪兒？怎麼去？我打賭你兜裡連十塊錢都沒有……” “我不知道！哪兒都行。
” 阿黛爾嘟起嘴。
“哪兒都行，就是不能留下，和我一起。
” “不是的，媽媽。
”德西蕾歎了口氣，“我隻是不知道我們應該去哪兒……” “你們應該和家人一起，孩子，”阿黛爾說，“留下。
這裡很安全。
” 德西蕾無言以對，望向樹林。
樹林上方的天空正在蘇醒，淡紫色和粉紅色漸漸消失，阿黛爾伸手摟住女兒的腰。
“你覺得史黛拉在做什麼？”德西蕾說。
“我沒有。
”阿黛爾說。
“媽媽？” “我沒在想史黛拉。
”她說。
在馬拉德，德西蕾走到哪兒都能看見史黛拉。
她穿着淡紫色連衣裙，坐在水泵邊，她褪下襪子，撓她的腳踝。
她深入樹林，玩捉迷藏。
她走出肉店，拿着白紙包的雞肝，她緊緊抓着包裹，像抓着一個珍貴的秘密。
史黛拉，用緞帶把鬈發紮成馬尾，衣服永遠闆闆正正，鞋子永遠閃閃發亮。
一個如靜物般的女孩，因為這是德西蕾認識她的唯一方式。
但這個史黛拉總在她的視線裡飛進飛出。
她要麼倚在欄杆上，要麼推着推車走過方特諾特家旁邊的小巷，或者歇坐在聖凱瑟琳石階上，吹着蒲公英。
德西蕾第一天帶女兒去上學的路上，史黛拉就跟在她們身後，對襪子上的灰塵大驚小怪。
德西蕾緊握裘德的手，努力無視她。
“你今天要跟人說話。
”她說。
“我會跟喜歡的人說話。
”裘德說。
“但你還不知道你會喜歡誰，所以要友善對待每一個人，再看會喜歡誰。
” 她拉了拉女兒衣領的荷葉邊。
她一整晚都在院子裡洗裘德的衣服。
她倆的衣服都沒帶夠，她把手伸進輕薄透明的水中，設想着女兒如何輪換穿這四套衣服，直到穿不下為止。
她為什麼不事先計劃好呢？史黛拉一定會的。
她一定會在逃離前的幾個月就開始制訂計劃，然後慢慢收走衣物，一次收走一隻襪子。
她會慢慢存錢，想好要去哪裡，買好火車票。
德西蕾知道史黛拉會這樣，因為她在新奧爾良就是這麼做的。
從一種生活滑入另一種生活，就像滑入另一個房間一樣輕而易舉。
在學校附近，米色皮膚的孩子們抓着栅欄，望向這邊，德西蕾再次握緊女兒的手。
她為裘德精心打扮了一番，白色裙子，粉色圍兜，蕾絲邊襪子，瑪麗珍女鞋。
“沒有棕色衣服嗎？”徘徊在門口的母親問，德西蕾置之不理，為裘德的發辮系上粉色絲帶。
所有人都說鮮豔的色彩搭配深色皮膚顯得俗氣，但她拒絕把女兒藏在沉悶的橄榄綠或灰色裡。
現在，她們像遊行一樣經過其他孩子時，她悔之不及。
也許粉色太招搖了，也許她把女兒打扮得像個百貨商店裡的娃娃，毀了女兒融入學校的機會。
“他們怎麼都看着我？”裘德問。
“你是新來的嘛。
”德西蕾說，“他們隻是對你好奇罷了。
” 她笑着說，盡量表現得輕描淡寫，但女兒還是警惕地瞥了一眼學校。
“我們在這裡住多久？”她問。
德西蕾在她面前蹲下，說：“我知道這裡不一樣，但都是臨時的。
等媽媽搞清楚一些事就走，好嗎？” “臨時是多久？” “不知道，寶貝，”德西蕾終于開口道，“我不知道。
” 壞脾氣山羊酒吧懶洋洋地架在柱樁上，大樹長滿青苔，枝杈垂在變紅的屋頂上。
德西蕾小心摸索過泥濘的小徑，隻為找到破敗的第一級台階。
作為一座與煉油廠相伴的小鎮，附近沒有電影院，沒有夜總會，也沒有棒球場，這意味着鎮上有大量百無聊賴的糙漢。
瑪麗·維涅是馬拉德唯一不覺得這是問題的人。
相反，她把父母留下的農舍改成酒吧，讓她的四個兒子洗酒杯、拖酒桶，偶爾負責拉架。
她打算有一天把酒
盡管如此，阿黛爾還是走進雙胞胎的房間，她看見亂糟糟的床（德西蕾睡了她過去的床）時愣了一秒，然後，她打開散發黴味的壁櫥。
她在壁櫥深處的紙箱裡找出了史黛拉為德西蕾做的玉米棒娃娃。
女孩有些躊躇，比起她在商店買的娃娃，這個娃娃實在有點可怕，但她還是小心翼翼帶着史黛拉的娃娃走進了客廳。
一對，阿黛爾本來有一對健康的雙胞胎姑娘。
那是她第一次懷孕。
她在卧室生産，天空突然飄起雪花，她不确定接生婆能否及時趕到。
塞魯克斯夫人抵達後，宣告了她的福氣。
他們兩家人三代内從未有過雙胞胎。
接生婆告訴她，如果你有幸生下雙胞胎，一定要供奉統一天地的雙胞胎神馬拉薩（Marassa），她們是強大但嫉妒心重的兒童之神。
你必須平等供奉兩位神祇，在神龛上放兩顆糖果、兩杯蘇打水和兩個娃娃。
阿黛爾在聖凱瑟琳大教堂受教，她知道自己不該在孩子出生時聽塞魯克斯夫人談論異教信仰，但這些故事分散了她的痛苦。
此時，德西蕾出生了，七分鐘後，史黛拉出生，她一手抱着一個，皺巴巴，粉撲撲，她們隻需要她，别無所求。
雙胞胎出生後，阿黛爾沒有制作神龛。
但女孩們失蹤後，回想起此事，她在想她是不是太自以為是了。
不管聽上去多蠢，或許她都該制作一隻神龛。
或許那樣，她的女兒們就會留下。
又或者，這一切都該怪她自己。
怪她未能一碗水端平，把愛平分給兩個雙胞胎，她們才離她而去。
她一直對德西蕾更苛刻，德西蕾更像她父親，堅信隻要懷着美好願望，就沒什麼能傷害她。
你必須約束一個任性的孩子。
如果不愛德西蕾，她完全可以放任她的倔強。
但這樣一來，德西蕾會感到被讨厭，史黛拉會感到被無視。
這就是症結所在：你永遠無法用一模一樣的方式愛兩個人。
她的幸運從一開始就背負了詛咒，她的女孩們像嫉妒心重的神一樣難以取悅。
愛萊昂則不難。
她早該知道他們二人不會長久。
從生命伊始，好運一直伴随着她，後來的歲月，她卻失去了他們所有人。
但她不能再一次失去德西蕾。
她端着兩杯咖啡，來到吱嘎作響的門廊。
德西蕾馬上把香煙按熄在欄杆上。
阿黛爾差點笑出聲來，幾十歲了，還像個偷糖吃的小孩。
“我想着做點早餐。
”阿黛爾說着把杯子遞給德西蕾，又瞥了一眼她的傷，那條沒用的圍巾幾乎遮不住什麼。
“我不太餓。
”德西蕾說。
“你再不吃東西要暈倒了。
” 德西蕾聳了聳肩，喝了口咖啡。
阿黛爾已經感覺到她想要掙脫，像一隻小鳥在她掌心拍打翅膀。
“等會兒我可以帶你女兒去學校，”阿黛爾說，“讓她登記入學。
” 德西蕾冷笑道：“你又在唱哪一出？” “你看，她不應該耽誤學習……” “媽媽，我們不會留下。
” “你們要去哪兒？怎麼去？我打賭你兜裡連十塊錢都沒有……” “我不知道！哪兒都行。
” 阿黛爾嘟起嘴。
“哪兒都行，就是不能留下，和我一起。
” “不是的，媽媽。
”德西蕾歎了口氣，“我隻是不知道我們應該去哪兒……” “你們應該和家人一起，孩子，”阿黛爾說，“留下。
這裡很安全。
” 德西蕾無言以對，望向樹林。
樹林上方的天空正在蘇醒，淡紫色和粉紅色漸漸消失，阿黛爾伸手摟住女兒的腰。
“你覺得史黛拉在做什麼？”德西蕾說。
“我沒有。
”阿黛爾說。
“媽媽？” “我沒在想史黛拉。
”她說。
在馬拉德，德西蕾走到哪兒都能看見史黛拉。
她穿着淡紫色連衣裙，坐在水泵邊，她褪下襪子，撓她的腳踝。
她深入樹林，玩捉迷藏。
她走出肉店，拿着白紙包的雞肝，她緊緊抓着包裹，像抓着一個珍貴的秘密。
史黛拉，用緞帶把鬈發紮成馬尾，衣服永遠闆闆正正，鞋子永遠閃閃發亮。
一個如靜物般的女孩，因為這是德西蕾認識她的唯一方式。
但這個史黛拉總在她的視線裡飛進飛出。
她要麼倚在欄杆上，要麼推着推車走過方特諾特家旁邊的小巷，或者歇坐在聖凱瑟琳石階上，吹着蒲公英。
德西蕾第一天帶女兒去上學的路上，史黛拉就跟在她們身後，對襪子上的灰塵大驚小怪。
德西蕾緊握裘德的手，努力無視她。
“你今天要跟人說話。
”她說。
“我會跟喜歡的人說話。
”裘德說。
“但你還不知道你會喜歡誰，所以要友善對待每一個人，再看會喜歡誰。
” 她拉了拉女兒衣領的荷葉邊。
她一整晚都在院子裡洗裘德的衣服。
她倆的衣服都沒帶夠，她把手伸進輕薄透明的水中，設想着女兒如何輪換穿這四套衣服，直到穿不下為止。
她為什麼不事先計劃好呢？史黛拉一定會的。
她一定會在逃離前的幾個月就開始制訂計劃，然後慢慢收走衣物，一次收走一隻襪子。
她會慢慢存錢，想好要去哪裡，買好火車票。
德西蕾知道史黛拉會這樣，因為她在新奧爾良就是這麼做的。
從一種生活滑入另一種生活，就像滑入另一個房間一樣輕而易舉。
在學校附近，米色皮膚的孩子們抓着栅欄，望向這邊，德西蕾再次握緊女兒的手。
她為裘德精心打扮了一番，白色裙子，粉色圍兜，蕾絲邊襪子，瑪麗珍女鞋。
“沒有棕色衣服嗎？”徘徊在門口的母親問，德西蕾置之不理，為裘德的發辮系上粉色絲帶。
所有人都說鮮豔的色彩搭配深色皮膚顯得俗氣，但她拒絕把女兒藏在沉悶的橄榄綠或灰色裡。
現在，她們像遊行一樣經過其他孩子時，她悔之不及。
也許粉色太招搖了，也許她把女兒打扮得像個百貨商店裡的娃娃，毀了女兒融入學校的機會。
“他們怎麼都看着我？”裘德問。
“你是新來的嘛。
”德西蕾說，“他們隻是對你好奇罷了。
” 她笑着說，盡量表現得輕描淡寫，但女兒還是警惕地瞥了一眼學校。
“我們在這裡住多久？”她問。
德西蕾在她面前蹲下，說：“我知道這裡不一樣，但都是臨時的。
等媽媽搞清楚一些事就走，好嗎？” “臨時是多久？” “不知道，寶貝，”德西蕾終于開口道，“我不知道。
” 壞脾氣山羊酒吧懶洋洋地架在柱樁上，大樹長滿青苔，枝杈垂在變紅的屋頂上。
德西蕾小心摸索過泥濘的小徑，隻為找到破敗的第一級台階。
作為一座與煉油廠相伴的小鎮，附近沒有電影院，沒有夜總會，也沒有棒球場，這意味着鎮上有大量百無聊賴的糙漢。
瑪麗·維涅是馬拉德唯一不覺得這是問題的人。
相反，她把父母留下的農舍改成酒吧，讓她的四個兒子洗酒杯、拖酒桶，偶爾負責拉架。
她打算有一天把酒
