2 德西蕾
關燈
小
中
大
吧留給其中一個兒子，但她死的時候，他們四個都已不在人世。
父親葬禮過後，雙胞胎很少見到瑪麗。
她們的母親從不想與那家非法酒吧或經營酒吧的粗俗女人有任何往來。
萊昂在世時，兩個女人還相敬如賓，現在他不在了，她們和她們的悲痛都不再有交集。
因此，雙胞胎隻是聽說了很多故事，關于瑪麗·維涅如何為馬拉德最粗野的男人倒酒，關于她如何放了把獵槍在吧台下面，她稱之為耐特·金·科爾[耐特·金·科爾（NatKingCole，1919—1965），美國黑人歌手、爵士鋼琴家。
]，每當糙漢們因為打牌推來搡去，或因為某個女人大打出手時，她總會亮出那把老耐特。
那些男人原本面對穿着居家便服的婦女是不為所動的，但每當她提着槍出來，他們都會收起怒氣，變得像輔祭的男童一樣溫順。
可是，當德西蕾第一次走進壞脾氣山羊酒吧，她幾乎大失所望。
她一直把那家酒吧幻想成某種神奇的存在，一定能喚起她對父親的回憶。
然而，那裡隻是一家平淡無奇的鄉村酒吧而已。
之所以大白天跑到酒吧，是因為無處可去。
她在威利·李的卡車前座颠簸了一上午，她跟他去了奧珀盧瑟斯。
她想找一份工作，她在威利·李的店鋪外看見他，他正在裝車，準備送貨。
她問他能捎她去鎮上嗎。
當這輛拉肉的車漸漸遠離馬拉德，她心裡想着女兒，想着她轉頭看見女兒消失在校舍的樣子。
她消瘦的肩膀，垂在身體兩側的手握得緊緊的。
“在哪兒放下你？”威利·李問她。
“警察局就可以。
” “警察局？”他轉身看向她，“你去那兒幹嗎？” “跟你說了，找工作。
” 他咕哝了一聲。
“你可以在馬拉德附近找到打掃衛生的工作。
” “不是去打掃衛生。
” “那你去警察局做什麼？” “申請做指紋識别員。
”她說。
威利·李被逗笑了。
“你打算就那麼走進去，然後說什麼？” “說我想申請一份工作。
我不知道你笑什麼，威利·李。
我做指紋識别員已經十多年，既然我能為聯邦調查局工作，為何不能在這裡工作？” “那可難說。
”威利·李對她說。
難道她離開後，世界還是一潭死水嗎？難道她走進聖朗德裡教區警察局時，不是信心滿滿的嗎？她徑直走入那棟圍着鐵絲栅欄的肮髒的棕色建築，副警長是一位有沙褐色頭發的矮胖男人，她對他說她想申請一份工作。
“你說聯邦調查局嗎？”他挑高了眉毛問，她看到了希望。
她坐在等候室一角，快速參加了潛在指紋識别員測試，她此時很感激可以做這樣的思維訓練，這不同于她最近的思維練習（後勤思維，比如手裡的錢還能撐多久），這是真正的分析思維。
她很快完成了測試，副警長贊歎不已，用時恐怕創了紀錄。
他從牛皮紙文件夾中取出答案，準備批改考卷。
但他首先端詳起她的完整申請表，看到地址一欄寫着馬拉德，他瞬間變了臉。
他把答案收回文件夾，靠回椅背。
“就這樣吧，姑娘，”他說，“别浪費我的時間了。
” 現在，她走進了壞脾氣山羊酒吧，走過那道歡迎标語：冷女人！熱啤酒！又走過一排穿着油膩工作服的男人，鑽進一個空卡座。
“喲，稀客稀客。
”老侍女洛娜·赫伯特說。
德西蕾還沒點單，她就放下了一杯威士忌。
“你看上去不怎麼驚訝。
”德西蕾說。
她已經回來兩天，鎮上當然已盡人皆知。
“人總要回家的嘛，”洛娜說，“讓我好好看看你。
” 在昏暗的酒吧，她還系着那條藍色圍巾。
不知洛娜注意到沒有，但她什麼也沒說。
她消失在吧台後面，德西蕾幹掉杯中酒，燒灼感撫慰了她。
大白天一個人喝酒，她覺得有點可悲，但她還能做什麼？她需要工作，需要錢，需要計劃。
但那些孩子盯着女兒看，副警長打發了她，薩姆扼住了她的喉嚨。
她又沖洛娜招了招手，她想忘掉一切。
一杯又一杯酒下肚，見到他時，她已略有醉意。
他坐在酒吧盡頭，穿一件舊舊的棕色皮夾克，一雙髒靴子踩在吧凳上。
一旁的人說了句什麼，他笑着端起威士忌酒杯。
他高高的顴骨刺穿了她。
即使時隔多年，她仍能一下子認出厄爾利·瓊斯。
在馬拉德的最後一個夏天，德西蕾·維涅遇到了這個不合适的男孩。
在那之前，她一生遇到的都是合适的人：馬拉德男孩，膚色淺，野心大，他們拽她的馬尾辮，他們在教理問答時貼着她，喃喃念誦《使徒信經》，他們在校園舞會外向她索吻。
她本該嫁給這些男孩中的一個，當約翰尼·希羅克斯在她的曆史書裡留下心形紙條，當吉爾·達爾庫爾特邀請她參加開學活動時，她幾乎能切實感到母親在她背後推波助瀾。
選一個，快選一個。
這隻會讓她更固執己見。
沒有什麼比理應喜歡一個人更讓她掃興的了。
馬拉德男孩就像表兄弟一樣熟悉而安全，但她也遇不到其他男孩了，除了某人來探親的侄子，或一些搬來小鎮外圍的佃農。
她從未和佃農男孩說過話，隻有他們走過小鎮時，她才能看見他們，又高又壯，褐色的皮膚。
這些男孩看起來就像大人一樣，你能跟他們說什麼呢？況且，你本不該和深色皮膚的男孩說話。
有一次，一個男孩對她行了脫帽禮，母親立刻抓緊她的胳膊，發出輕蔑的“啧啧”聲。
“别看那邊，”母親說，“那種男孩壞得很。
” 母親總說，出現在馬拉德的深膚色男孩隻想到處泡妞。
他們想泡白人女孩而不得，就退而求其次，追求淺膚色的女孩。
但過去，德西蕾從不認識深膚色的男孩，直到六月的一個晚上，她在擦客廳的窗戶，透過朦胧的窗戶，她看見一個男孩站在門廊。
個子高高的，穿着吊帶工作服，沒穿上衣，皮膚是焦糖一般的深棕色。
他抓着一個紙袋，咬了口紫色水果，用手背擦了把嘴。
“不讓進嗎？”他說。
他直勾勾盯着她，她臉紅了。
“不讓。
”她說，“你是哪位？” “你覺得呢？”他說。
一邊把紙袋轉向她，給她看方特諾特的标志。
“開門。
” “我不認識你，”她說，“你可能是個斧頭殺人犯。
” “我身上有斧頭嗎？” “也許藏起來了。
” 他本可以把紙袋放在門廊上，但他沒有，她意識到他們在調情。
她把抹布扔在窗台上，看着他吃東西。
“你吃的什麼？”她問。
“你過來看。
” 她終于打開紗門，光腳走上門廊。
厄爾利也放下戒備。
他身上散發着檀香味和汗味，他走近她，有那麼一刻她幾乎屏住呼吸，以為他會吻她，但他沒有。
他把無花果舉到她嘴邊，她在他咬過的地方咬了一口。
後來
父親葬禮過後，雙胞胎很少見到瑪麗。
她們的母親從不想與那家非法酒吧或經營酒吧的粗俗女人有任何往來。
萊昂在世時，兩個女人還相敬如賓，現在他不在了，她們和她們的悲痛都不再有交集。
因此，雙胞胎隻是聽說了很多故事，關于瑪麗·維涅如何為馬拉德最粗野的男人倒酒，關于她如何放了把獵槍在吧台下面，她稱之為耐特·金·科爾[耐特·金·科爾（NatKingCole，1919—1965），美國黑人歌手、爵士鋼琴家。
]，每當糙漢們因為打牌推來搡去，或因為某個女人大打出手時，她總會亮出那把老耐特。
那些男人原本面對穿着居家便服的婦女是不為所動的，但每當她提着槍出來，他們都會收起怒氣，變得像輔祭的男童一樣溫順。
可是，當德西蕾第一次走進壞脾氣山羊酒吧，她幾乎大失所望。
她一直把那家酒吧幻想成某種神奇的存在，一定能喚起她對父親的回憶。
然而，那裡隻是一家平淡無奇的鄉村酒吧而已。
之所以大白天跑到酒吧，是因為無處可去。
她在威利·李的卡車前座颠簸了一上午，她跟他去了奧珀盧瑟斯。
她想找一份工作，她在威利·李的店鋪外看見他，他正在裝車，準備送貨。
她問他能捎她去鎮上嗎。
當這輛拉肉的車漸漸遠離馬拉德，她心裡想着女兒，想着她轉頭看見女兒消失在校舍的樣子。
她消瘦的肩膀，垂在身體兩側的手握得緊緊的。
“在哪兒放下你？”威利·李問她。
“警察局就可以。
” “警察局？”他轉身看向她，“你去那兒幹嗎？” “跟你說了，找工作。
” 他咕哝了一聲。
“你可以在馬拉德附近找到打掃衛生的工作。
” “不是去打掃衛生。
” “那你去警察局做什麼？” “申請做指紋識别員。
”她說。
威利·李被逗笑了。
“你打算就那麼走進去，然後說什麼？” “說我想申請一份工作。
我不知道你笑什麼，威利·李。
我做指紋識别員已經十多年，既然我能為聯邦調查局工作，為何不能在這裡工作？” “那可難說。
”威利·李對她說。
難道她離開後，世界還是一潭死水嗎？難道她走進聖朗德裡教區警察局時，不是信心滿滿的嗎？她徑直走入那棟圍着鐵絲栅欄的肮髒的棕色建築，副警長是一位有沙褐色頭發的矮胖男人，她對他說她想申請一份工作。
“你說聯邦調查局嗎？”他挑高了眉毛問，她看到了希望。
她坐在等候室一角，快速參加了潛在指紋識别員測試，她此時很感激可以做這樣的思維訓練，這不同于她最近的思維練習（後勤思維，比如手裡的錢還能撐多久），這是真正的分析思維。
她很快完成了測試，副警長贊歎不已，用時恐怕創了紀錄。
他從牛皮紙文件夾中取出答案，準備批改考卷。
但他首先端詳起她的完整申請表，看到地址一欄寫着馬拉德，他瞬間變了臉。
他把答案收回文件夾，靠回椅背。
“就這樣吧，姑娘，”他說，“别浪費我的時間了。
” 現在，她走進了壞脾氣山羊酒吧，走過那道歡迎标語：冷女人！熱啤酒！又走過一排穿着油膩工作服的男人，鑽進一個空卡座。
“喲，稀客稀客。
”老侍女洛娜·赫伯特說。
德西蕾還沒點單，她就放下了一杯威士忌。
“你看上去不怎麼驚訝。
”德西蕾說。
她已經回來兩天，鎮上當然已盡人皆知。
“人總要回家的嘛，”洛娜說，“讓我好好看看你。
” 在昏暗的酒吧，她還系着那條藍色圍巾。
不知洛娜注意到沒有，但她什麼也沒說。
她消失在吧台後面，德西蕾幹掉杯中酒，燒灼感撫慰了她。
大白天一個人喝酒，她覺得有點可悲，但她還能做什麼？她需要工作，需要錢，需要計劃。
但那些孩子盯着女兒看，副警長打發了她，薩姆扼住了她的喉嚨。
她又沖洛娜招了招手，她想忘掉一切。
一杯又一杯酒下肚，見到他時，她已略有醉意。
他坐在酒吧盡頭，穿一件舊舊的棕色皮夾克，一雙髒靴子踩在吧凳上。
一旁的人說了句什麼，他笑着端起威士忌酒杯。
他高高的顴骨刺穿了她。
即使時隔多年，她仍能一下子認出厄爾利·瓊斯。
在馬拉德的最後一個夏天，德西蕾·維涅遇到了這個不合适的男孩。
在那之前，她一生遇到的都是合适的人：馬拉德男孩，膚色淺，野心大，他們拽她的馬尾辮，他們在教理問答時貼着她，喃喃念誦《使徒信經》，他們在校園舞會外向她索吻。
她本該嫁給這些男孩中的一個，當約翰尼·希羅克斯在她的曆史書裡留下心形紙條，當吉爾·達爾庫爾特邀請她參加開學活動時，她幾乎能切實感到母親在她背後推波助瀾。
選一個，快選一個。
這隻會讓她更固執己見。
沒有什麼比理應喜歡一個人更讓她掃興的了。
馬拉德男孩就像表兄弟一樣熟悉而安全，但她也遇不到其他男孩了，除了某人來探親的侄子，或一些搬來小鎮外圍的佃農。
她從未和佃農男孩說過話，隻有他們走過小鎮時，她才能看見他們，又高又壯，褐色的皮膚。
這些男孩看起來就像大人一樣，你能跟他們說什麼呢？況且，你本不該和深色皮膚的男孩說話。
有一次，一個男孩對她行了脫帽禮，母親立刻抓緊她的胳膊，發出輕蔑的“啧啧”聲。
“别看那邊，”母親說，“那種男孩壞得很。
” 母親總說，出現在馬拉德的深膚色男孩隻想到處泡妞。
他們想泡白人女孩而不得，就退而求其次，追求淺膚色的女孩。
但過去，德西蕾從不認識深膚色的男孩，直到六月的一個晚上，她在擦客廳的窗戶，透過朦胧的窗戶，她看見一個男孩站在門廊。
個子高高的，穿着吊帶工作服，沒穿上衣，皮膚是焦糖一般的深棕色。
他抓着一個紙袋，咬了口紫色水果，用手背擦了把嘴。
“不讓進嗎？”他說。
他直勾勾盯着她，她臉紅了。
“不讓。
”她說，“你是哪位？” “你覺得呢？”他說。
一邊把紙袋轉向她，給她看方特諾特的标志。
“開門。
” “我不認識你，”她說，“你可能是個斧頭殺人犯。
” “我身上有斧頭嗎？” “也許藏起來了。
” 他本可以把紙袋放在門廊上，但他沒有，她意識到他們在調情。
她把抹布扔在窗台上，看着他吃東西。
“你吃的什麼？”她問。
“你過來看。
” 她終于打開紗門，光腳走上門廊。
厄爾利也放下戒備。
他身上散發着檀香味和汗味，他走近她，有那麼一刻她幾乎屏住呼吸，以為他會吻她，但他沒有。
他把無花果舉到她嘴邊，她在他咬過的地方咬了一口。
後來
