2 德西蕾
關燈
小
中
大
，她知道了他的名字，雖然算不上什麼名字，但每次念出來總讓她情不自禁地發笑。
厄爾利、厄爾利，就像在打發時間。
一整個月，他會送來各種水果，像送來花一樣。
每天晚上，當雙胞胎從杜邦家回來，她都能在門廊欄杆上發現一個李子、一個桃子，或一包用餐巾包着的黑莓。
油桃、梨和大黃，多到吃不完，她會藏在圍裙裡，之後再吃，或烤成派。
有時，他送貨的晚上途經這裡，會在她的門廊台階前徘徊。
他說他是兼職送貨，剩下的時間在鎮子外圍的農場給姨媽姨父幫忙。
但等收獲季結束，他打算溜走，去一座真正的城市，比如新奧爾良。
“你不覺得他們會想你嗎？”德西蕾說，“你走的話？” 他譏笑道：“錢才是他們會想念的，他們隻會想錢。
” “可人總得想錢，”德西蕾說，“大人都這樣。
” 如果母親不是一直在擔心錢，她會變成什麼樣呢？難道像杜邦太太一樣，在房子裡恍恍惚惚、遊來蕩去嗎？但厄爾利搖了搖頭。
“不一樣的，”他說，“你媽媽有房子，有這座隐秘的小鎮。
我們什麼都沒有。
這就是為什麼我要把水果送人，它們反正也不屬于我。
” 她伸手拿餐巾裡的藍莓。
她已經吃了太多，指尖染成了紫色。
“如果它們屬于你，”她說，“你就不送我了嗎？” “如果屬于我，”他說，“我會把全部都給你。
” 然後，他親吻她的手腕内側，親吻她的掌心，又把她的小指滑入嘴中，品嘗她指尖的果汁。
一個深膚色的男孩穿過後院的草地，為她送來水果。
她不知厄爾利何時會來，也不知他會不會來，她總在太陽落山前坐在門廊的欄杆邊等他。
史黛拉警告她當心。
史黛拉總是很當心。
“我知道你不想聽，”她說，“但你幾乎不認識他，而且他這個人似乎很無禮。
”但德西蕾不在乎。
他是她認識的第一個有趣的男生，也是唯一哪怕隻是幻想馬拉德以外生活的男生。
也許史黛拉對他的不信任反而讓她開心，她從沒打算讓兩人見面。
他一定會傻乎乎地打量雙胞胎，從她們的相同之中尋找不同。
她讨厭這種無聲的打量，讨厭别人将她與她本可以成為的另一個版本（甚至是更好的版本）進行對比。
如果他在史黛拉身上看到更喜歡的東西怎麼辦？那一定是無關外表的什麼，而不知為何，這會讓她更不開心。
她永遠不會和他交往。
他對此心知肚明，哪怕兩人從未開口聊過。
隻有她母親去上班時，他才會潛入門廊，而且總會在天黑後立刻離開。
盡管如此，有一天母親下班回家時，還是發現了她在和厄爾利聊天。
他跳下欄杆，膝上的黑莓像鉛彈一樣散落在地闆上。
“給我走開，”她母親說，“别來我這兒泡妞。
” 他舉手投降，好像也自認做了虧心事。
“對不起，夫人。
”他說完就踏着淩亂的腳步走進樹林，沒有回頭看德西蕾一眼。
她幽怨地看着他消失在樹林裡。
“媽媽，你為什麼要這麼做？”她說。
母親把她領進屋。
“以後你會感謝我的，”她說，“你以為你無所不知？姑娘，你根本不懂這個世界。
” 也許母親說得沒錯，這世上充滿無邊無際的殘酷。
母親已經在面對她那一份。
或許在她眼中，德西蕾也即将迎來自己的那一份，但她不想讓一個深膚色的男孩加快命運的腳步。
或許她和所有人一樣，認為深膚色的人很醜，唯恐避之不及。
不論如何，厄爾利·瓊斯之後再未現身。
德西蕾在杜邦家打掃衛生時總會想起他。
周六下午，哪怕沒東西可買，她也會徘徊在方特諾特店裡，希望捕捉到他送貨的身影。
當她終于開口詢問時，方特諾特先生告訴她，男孩一家已搬去另一座農場。
就算知道怎麼聯系他，她又能說些什麼呢？為母親的話道歉？還是為她沒開口為他辯解而愧疚？說她不喜歡自己的鄉親嗎？但此時此刻，她已經不确定這是不是真的。
你沒法将被抓到做某事的羞恥感，與做某事本身的羞恥感分開。
如果她一點也不相信與厄爾利交往是錯的，她為什麼從沒提議跟他去盧氏蛋屋喝一杯？或去河岸走走坐坐呢？或許在厄爾利眼中，她和她母親沒什麼兩樣。
正因為此，他才不告而别。
現在，厄爾利·瓊斯回到了馬拉德，他不再是那個穿着破衣爛衫、給她送水果的瘦瘦高高的男孩。
不及多想，她已經邁開有些慌亂的腳步，朝他走去。
他轉身望過來，棕色的皮膚在暗淡的燈光下熠熠生輝。
他似乎并不吃驚，有那麼一瞬間，他對她微微一笑。
有那麼一瞬間，她仿佛又回到小時候，她不知該說些什麼。
“我想可能是你。
”她終于說。
“當然是我，”他說，“還能是誰？” 從某種角度看，他還是她記憶中的樣子：高高的，肌肉緊實，像一隻幹練的野貓。
但即使在朦胧的酒吧裡，她仍能從他眼神中看出多年的艱苦磨砺，他眼裡的疲憊感令她錯愕。
他撓了撓下巴，朝洛娜招手，慵懶地指了指德西蕾的酒杯。
“你怎麼在這兒？”她說。
她以為馬拉德是她最不可能遇見他的地方。
“剛好過來幾天，”他說，“有點事。
” “什麼事？” “各種事。
” 他又笑了笑，但其中透着些令人不安的東西。
他低頭瞥了一眼她的左手。
“哪位是你丈夫？”他說，同時沖着滿屋子男人擡了擡下巴。
她忘了自己還戴着婚戒，馬上握起了手。
“他不在這兒。
”她說。
“他不介意你一個人來這種地方？” “我的事不用他管。
”她說。
“那不錯。
” “我來看看媽媽，僅此而已。
他來不了。
” “看來是個心大的男人，竟敢讓你離開他的視線。
” 他隻是在說恭維話，她知道隻是為了過去的交情，但她還是感覺紅了臉。
她心不在焉地擺弄着藍色圍巾。
“你呢？”她說，“我沒看到你戴戒指。
” “當然沒有，”他說，“我對那個沒興趣。
” “你的女人不介意嗎？” “誰說我有女人了？” “不止一個吧？”她說，“我不了解你的近況。
” 他笑着幹掉了杯中酒。
她有許多年沒和一個陌生男人調情了，雖然薩姆經常污蔑她，說她向電梯操作員暗送秋波，說她對迎賓員笑靥如花，說她聽完出租車司機的笑話笑得花枝亂顫。
有男人在公共場合關注她時，他似乎與有榮焉。
但私底下，他會因他們的關注而懲罰她。
此時此刻，如果薩姆看見她身在這種地方，跟厄爾利靠得這麼近，伸手就能碰到襯衫紐扣，他又會作何感想呢？ “你什麼時候回去？”他問。
“不知道。
” “沒買回程票嗎？” “你問題還真
厄爾利、厄爾利，就像在打發時間。
一整個月，他會送來各種水果，像送來花一樣。
每天晚上，當雙胞胎從杜邦家回來，她都能在門廊欄杆上發現一個李子、一個桃子，或一包用餐巾包着的黑莓。
油桃、梨和大黃，多到吃不完，她會藏在圍裙裡，之後再吃，或烤成派。
有時，他送貨的晚上途經這裡，會在她的門廊台階前徘徊。
他說他是兼職送貨，剩下的時間在鎮子外圍的農場給姨媽姨父幫忙。
但等收獲季結束，他打算溜走，去一座真正的城市，比如新奧爾良。
“你不覺得他們會想你嗎？”德西蕾說，“你走的話？” 他譏笑道：“錢才是他們會想念的，他們隻會想錢。
” “可人總得想錢，”德西蕾說，“大人都這樣。
” 如果母親不是一直在擔心錢，她會變成什麼樣呢？難道像杜邦太太一樣，在房子裡恍恍惚惚、遊來蕩去嗎？但厄爾利搖了搖頭。
“不一樣的，”他說，“你媽媽有房子，有這座隐秘的小鎮。
我們什麼都沒有。
這就是為什麼我要把水果送人，它們反正也不屬于我。
” 她伸手拿餐巾裡的藍莓。
她已經吃了太多，指尖染成了紫色。
“如果它們屬于你，”她說，“你就不送我了嗎？” “如果屬于我，”他說，“我會把全部都給你。
” 然後，他親吻她的手腕内側，親吻她的掌心，又把她的小指滑入嘴中，品嘗她指尖的果汁。
一個深膚色的男孩穿過後院的草地，為她送來水果。
她不知厄爾利何時會來，也不知他會不會來，她總在太陽落山前坐在門廊的欄杆邊等他。
史黛拉警告她當心。
史黛拉總是很當心。
“我知道你不想聽，”她說，“但你幾乎不認識他，而且他這個人似乎很無禮。
”但德西蕾不在乎。
他是她認識的第一個有趣的男生，也是唯一哪怕隻是幻想馬拉德以外生活的男生。
也許史黛拉對他的不信任反而讓她開心，她從沒打算讓兩人見面。
他一定會傻乎乎地打量雙胞胎，從她們的相同之中尋找不同。
她讨厭這種無聲的打量，讨厭别人将她與她本可以成為的另一個版本（甚至是更好的版本）進行對比。
如果他在史黛拉身上看到更喜歡的東西怎麼辦？那一定是無關外表的什麼，而不知為何，這會讓她更不開心。
她永遠不會和他交往。
他對此心知肚明，哪怕兩人從未開口聊過。
隻有她母親去上班時，他才會潛入門廊，而且總會在天黑後立刻離開。
盡管如此，有一天母親下班回家時，還是發現了她在和厄爾利聊天。
他跳下欄杆，膝上的黑莓像鉛彈一樣散落在地闆上。
“給我走開，”她母親說，“别來我這兒泡妞。
” 他舉手投降，好像也自認做了虧心事。
“對不起，夫人。
”他說完就踏着淩亂的腳步走進樹林，沒有回頭看德西蕾一眼。
她幽怨地看着他消失在樹林裡。
“媽媽，你為什麼要這麼做？”她說。
母親把她領進屋。
“以後你會感謝我的，”她說，“你以為你無所不知？姑娘，你根本不懂這個世界。
” 也許母親說得沒錯，這世上充滿無邊無際的殘酷。
母親已經在面對她那一份。
或許在她眼中，德西蕾也即将迎來自己的那一份，但她不想讓一個深膚色的男孩加快命運的腳步。
或許她和所有人一樣，認為深膚色的人很醜，唯恐避之不及。
不論如何，厄爾利·瓊斯之後再未現身。
德西蕾在杜邦家打掃衛生時總會想起他。
周六下午，哪怕沒東西可買，她也會徘徊在方特諾特店裡，希望捕捉到他送貨的身影。
當她終于開口詢問時，方特諾特先生告訴她，男孩一家已搬去另一座農場。
就算知道怎麼聯系他，她又能說些什麼呢？為母親的話道歉？還是為她沒開口為他辯解而愧疚？說她不喜歡自己的鄉親嗎？但此時此刻，她已經不确定這是不是真的。
你沒法将被抓到做某事的羞恥感，與做某事本身的羞恥感分開。
如果她一點也不相信與厄爾利交往是錯的，她為什麼從沒提議跟他去盧氏蛋屋喝一杯？或去河岸走走坐坐呢？或許在厄爾利眼中，她和她母親沒什麼兩樣。
正因為此，他才不告而别。
現在，厄爾利·瓊斯回到了馬拉德，他不再是那個穿着破衣爛衫、給她送水果的瘦瘦高高的男孩。
不及多想，她已經邁開有些慌亂的腳步，朝他走去。
他轉身望過來，棕色的皮膚在暗淡的燈光下熠熠生輝。
他似乎并不吃驚，有那麼一瞬間，他對她微微一笑。
有那麼一瞬間，她仿佛又回到小時候，她不知該說些什麼。
“我想可能是你。
”她終于說。
“當然是我，”他說，“還能是誰？” 從某種角度看，他還是她記憶中的樣子：高高的，肌肉緊實，像一隻幹練的野貓。
但即使在朦胧的酒吧裡，她仍能從他眼神中看出多年的艱苦磨砺，他眼裡的疲憊感令她錯愕。
他撓了撓下巴，朝洛娜招手，慵懶地指了指德西蕾的酒杯。
“你怎麼在這兒？”她說。
她以為馬拉德是她最不可能遇見他的地方。
“剛好過來幾天，”他說，“有點事。
” “什麼事？” “各種事。
” 他又笑了笑，但其中透着些令人不安的東西。
他低頭瞥了一眼她的左手。
“哪位是你丈夫？”他說，同時沖着滿屋子男人擡了擡下巴。
她忘了自己還戴着婚戒，馬上握起了手。
“他不在這兒。
”她說。
“他不介意你一個人來這種地方？” “我的事不用他管。
”她說。
“那不錯。
” “我來看看媽媽，僅此而已。
他來不了。
” “看來是個心大的男人，竟敢讓你離開他的視線。
” 他隻是在說恭維話，她知道隻是為了過去的交情，但她還是感覺紅了臉。
她心不在焉地擺弄着藍色圍巾。
“你呢？”她說，“我沒看到你戴戒指。
” “當然沒有，”他說，“我對那個沒興趣。
” “你的女人不介意嗎？” “誰說我有女人了？” “不止一個吧？”她說，“我不了解你的近況。
” 他笑着幹掉了杯中酒。
她有許多年沒和一個陌生男人調情了，雖然薩姆經常污蔑她，說她向電梯操作員暗送秋波，說她對迎賓員笑靥如花，說她聽完出租車司機的笑話笑得花枝亂顫。
有男人在公共場合關注她時，他似乎與有榮焉。
但私底下，他會因他們的關注而懲罰她。
此時此刻，如果薩姆看見她身在這種地方，跟厄爾利靠得這麼近，伸手就能碰到襯衫紐扣，他又會作何感想呢？ “你什麼時候回去？”他問。
“不知道。
” “沒買回程票嗎？” “你問題還真
