3 尋人
關燈
小
中
大
，那裡如今住着一對老年夫婦。
德西蕾盡量禮貌地問他們收沒收到寄給德西蕾·維涅或史黛拉·維涅的物品，但老夫婦剛搬來兩年。
在此之前，雙胞胎的生活痕迹早已湮滅在公寓的牆縫裡。
兩姐妹一起煮飯，一起聽小型晶體管收音機，那是她們的第一件奢侈品。
兩姐妹熬夜到天亮，仿佛終于變成了她們向往的成年女性。
兩姐妹簽下第一套公寓的租約，也許在那時，史黛拉已經知道這隻是臨時安排。
也許她已經開始尋找出路。
整個下午，他們去了各種老地方搜尋史黛拉的蛛絲馬迹。
他們去迪克茜洗衣房和裝飾音符俱樂部打聽她的下落。
德西蕾問遍了電話簿中的老朋友，沒人有史黛拉的消息。
法拉·蒂博多嫁給了一名市政官，她在電話另一頭笑了起來。
“不敢相信史黛拉會跑掉，”她說，“現在說你，我應該想得到……” “那謝謝了。
”德西蕾說，打算挂電話。
“等等，”法拉說，“不知道你急個什麼勁。
我剛要說我見過你妹妹。
” 她心跳加速。
“什麼時候？” “哦，好久了。
還是你離開前。
她走在皇家大街上，一副無憂無慮的樣子。
跟一個白人手挽着手。
看見我，她馬上把頭扭向另一邊。
我發誓她一定看見我了。
” “确定是她嗎？” “肯定不是你，”法拉說，“她的眼神錯不了，親愛的。
那個白人也很帥，不然她怎麼會樂成那樣。
” 史黛拉為一個男人抛棄了她，史黛拉秘而不宣地戀愛了。
史黛拉從來不是癡情種子，德西蕾為厄爾利犯傻的時候，她總會翻起白眼，她甚至從沒交過男朋友。
男孩們都叫她雙胞胎中的性冷淡。
但厄爾利告訴她，最簡單的解釋往往就是正解。
“感情會讓人做出各種瘋狂的事。
”他說。
“但我了解她。
”她說，然後自己住了嘴，她已經拿不準史黛拉的任何事了。
她不是早就明白了嗎？ 當厄爾利提議去布蘭切大廈試試時，她已經筋疲力盡。
她隻冒險進去過一次，是史黛拉消失的幾天後。
乘有軌電車途經運河時，她告訴自己，史黛拉不會一去不返。
這是史黛拉，她隻是陷入了某種不良情緒。
史黛拉喜歡玩捉迷藏，喜歡躲在幹床單後面。
德西蕾想了太多自己都不信的安慰話。
史黛拉會冒出來的，她會出現在她們的公寓台階上，并做出解釋。
她不會放棄她擁有過的最好的工作，她不會丢掉姐姐不管。
德西蕾進入百貨公司，緩步走過香水過道，了無頭緒。
她知道史黛拉在最高的幾個樓層工作，但不确定是哪一層。
在大廳，她花了很長時間研究導覽，一名粗魯的保安員問她要做什麼。
她支支吾吾，害怕暴露史黛拉，終于被趕了出來。
“太顯眼了，”厄爾利說，“你得放輕松。
你顯得太急切，會讓人生疑。
平靜下來。
” 他們坐在布蘭切大廈對面的咖啡館。
她點的意式濃縮咖啡幾乎一口沒喝，她還在想法拉看見的那個和史黛拉一起的白人。
她看上去多麼幸福。
她不想被找到。
德西蕾到底要做什麼，把史黛拉拖回她已經不想要的人生嗎？ “你走進去，要表現得像個他們願意告訴你事情的人，”他說，“像個總能得償所願的人。
” “你的意思是，像個白人？” 他點了點頭。
“那樣容易一點，”他說，“我沒法和你一起去，會暴露你。
你就走進去，說要找人，找一個老朋友。
别說妹妹，會引起太多追問。
就說你丢了朋友的聯系方式之類的。
放輕松，随便一點，像個無憂無慮的白人女士一樣。
” 于是，她想象自己是史黛拉，不是過去認識的史黛拉，是現在的史黛拉。
她推開裝飾着巨大黃銅把手的門，走進百貨商店。
她信心滿滿地走過香水通道，仿佛隻要她願意，她可以買下其中任何一瓶。
她停下聞了幾瓶，做用心挑選狀。
她浏覽了櫃裡的珠寶，掃過精緻的手袋，女售貨員走近時，她表示自己随便看看。
她走進電梯，黑人電梯員盯着地闆。
她對他視而不見，就像史黛拉可能表現的樣子。
這一切簡單得令她作嘔，變成白人隻需演得像個白人即可。
當她進入第一個辦公樓層後，一名白人保安趕來招呼她。
她重複了厄爾利的話。
輕松，随意，心無旁骛。
她說她在找一個過去在市場營銷部門工作的老朋友。
當然，他未能在大廈名冊中找到史黛拉·維涅，但他告訴了德西蕾營銷部門的樓層。
她乘電梯去了六樓，走進辦公室後，她做好了被誤認為是史黛拉的準備。
但紅發秘書隻沖她微微一笑。
“我在找一個老朋友，”德西蕾說，“她過去在這裡當秘書。
” “叫什麼名字呢？” “史黛拉·維涅。
”她環顧了一圈安靜的辦公室，仿佛說出名字，她就會被召喚出來一樣。
“史黛拉·維涅。
”秘書重複着，轉向身後的文件櫃。
她一邊找一邊輕念那個名字，除此之外，辦公室裡隻有輕輕打字的聲音。
德西蕾試着想象史黛拉在這樣的地方工作的樣子，想象她和其他禮貌的白人女孩一起坐在辦公桌前。
秘書拿着一個文件夾回到座位上。
“怕是沒有最新地址，”她說，“最後幾張聖誕卡都退回來了。
” 隻能提供文件夾中給出的最近的地址，她很不好意思，連聲抱歉。
史黛拉留在一張卡片上的工整字迹将她指向了馬薩諸塞州波士頓。
“不是什麼大發現，”當晚厄爾利說，“但算是個切入點。
” 兩人坐在壞脾氣山羊酒吧的昏暗卡座裡，厄爾利慢慢喝着威士忌。
他第二天又要去達勒姆執行新工作。
此後，他會去波士頓的那個地址，看能不能挖掘出什麼線索。
她想不出史黛拉怎麼會選那座城市，但這不重要。
那張紙上的内容為她提供了一直以來無處可尋的新信息。
她再次感到對厄爾利的幫助無以回報，不知該如何謝他。
喝完酒，她送他回寄宿處。
兩人登上髒兮兮的台階時，他把她的手夾在胳膊下面，她沒有抽開，她從沒進過他的房間。
她沒喝醉，但房間突然很熱。
她已經有很多年沒在一個陌生男人面前脫衣服了。
然後，時間變得很慢。
他靠在破舊的梳妝台上，等待着。
她靠在他身上，手順勢滑過他的肚子。
他在皮帶處攔住她。
“才剛剛開始，”他說，“離找到她還早呢。
” 他握住她的手，仿佛明白這是兩人更進一步的條件。
“沒事。
”她說。
“也可能找不到，也可能她已經走了。
你明白吧？ 她停頓片刻。
“我明白。
” “隻要你想，我就一直找下去，”他說，“你說停，我就停。
” 她掙開手，伸入他的黑色T恤。
手指拂過他腹部的疤痕。
他在顫抖。
“别停。
”她說。
德西蕾盡量禮貌地問他們收沒收到寄給德西蕾·維涅或史黛拉·維涅的物品，但老夫婦剛搬來兩年。
在此之前，雙胞胎的生活痕迹早已湮滅在公寓的牆縫裡。
兩姐妹一起煮飯，一起聽小型晶體管收音機，那是她們的第一件奢侈品。
兩姐妹熬夜到天亮，仿佛終于變成了她們向往的成年女性。
兩姐妹簽下第一套公寓的租約，也許在那時，史黛拉已經知道這隻是臨時安排。
也許她已經開始尋找出路。
整個下午，他們去了各種老地方搜尋史黛拉的蛛絲馬迹。
他們去迪克茜洗衣房和裝飾音符俱樂部打聽她的下落。
德西蕾問遍了電話簿中的老朋友，沒人有史黛拉的消息。
法拉·蒂博多嫁給了一名市政官，她在電話另一頭笑了起來。
“不敢相信史黛拉會跑掉，”她說，“現在說你，我應該想得到……” “那謝謝了。
”德西蕾說，打算挂電話。
“等等，”法拉說，“不知道你急個什麼勁。
我剛要說我見過你妹妹。
” 她心跳加速。
“什麼時候？” “哦，好久了。
還是你離開前。
她走在皇家大街上，一副無憂無慮的樣子。
跟一個白人手挽着手。
看見我，她馬上把頭扭向另一邊。
我發誓她一定看見我了。
” “确定是她嗎？” “肯定不是你，”法拉說，“她的眼神錯不了，親愛的。
那個白人也很帥，不然她怎麼會樂成那樣。
” 史黛拉為一個男人抛棄了她，史黛拉秘而不宣地戀愛了。
史黛拉從來不是癡情種子，德西蕾為厄爾利犯傻的時候，她總會翻起白眼，她甚至從沒交過男朋友。
男孩們都叫她雙胞胎中的性冷淡。
但厄爾利告訴她，最簡單的解釋往往就是正解。
“感情會讓人做出各種瘋狂的事。
”他說。
“但我了解她。
”她說，然後自己住了嘴，她已經拿不準史黛拉的任何事了。
她不是早就明白了嗎？ 當厄爾利提議去布蘭切大廈試試時，她已經筋疲力盡。
她隻冒險進去過一次，是史黛拉消失的幾天後。
乘有軌電車途經運河時，她告訴自己，史黛拉不會一去不返。
這是史黛拉，她隻是陷入了某種不良情緒。
史黛拉喜歡玩捉迷藏，喜歡躲在幹床單後面。
德西蕾想了太多自己都不信的安慰話。
史黛拉會冒出來的，她會出現在她們的公寓台階上，并做出解釋。
她不會放棄她擁有過的最好的工作，她不會丢掉姐姐不管。
德西蕾進入百貨公司，緩步走過香水過道，了無頭緒。
她知道史黛拉在最高的幾個樓層工作，但不确定是哪一層。
在大廳，她花了很長時間研究導覽，一名粗魯的保安員問她要做什麼。
她支支吾吾，害怕暴露史黛拉，終于被趕了出來。
“太顯眼了，”厄爾利說，“你得放輕松。
你顯得太急切，會讓人生疑。
平靜下來。
” 他們坐在布蘭切大廈對面的咖啡館。
她點的意式濃縮咖啡幾乎一口沒喝，她還在想法拉看見的那個和史黛拉一起的白人。
她看上去多麼幸福。
她不想被找到。
德西蕾到底要做什麼，把史黛拉拖回她已經不想要的人生嗎？ “你走進去，要表現得像個他們願意告訴你事情的人，”他說，“像個總能得償所願的人。
” “你的意思是，像個白人？” 他點了點頭。
“那樣容易一點，”他說，“我沒法和你一起去，會暴露你。
你就走進去，說要找人，找一個老朋友。
别說妹妹，會引起太多追問。
就說你丢了朋友的聯系方式之類的。
放輕松，随便一點，像個無憂無慮的白人女士一樣。
” 于是，她想象自己是史黛拉，不是過去認識的史黛拉，是現在的史黛拉。
她推開裝飾着巨大黃銅把手的門，走進百貨商店。
她信心滿滿地走過香水通道，仿佛隻要她願意，她可以買下其中任何一瓶。
她停下聞了幾瓶，做用心挑選狀。
她浏覽了櫃裡的珠寶，掃過精緻的手袋，女售貨員走近時，她表示自己随便看看。
她走進電梯，黑人電梯員盯着地闆。
她對他視而不見，就像史黛拉可能表現的樣子。
這一切簡單得令她作嘔，變成白人隻需演得像個白人即可。
當她進入第一個辦公樓層後，一名白人保安趕來招呼她。
她重複了厄爾利的話。
輕松，随意，心無旁骛。
她說她在找一個過去在市場營銷部門工作的老朋友。
當然，他未能在大廈名冊中找到史黛拉·維涅，但他告訴了德西蕾營銷部門的樓層。
她乘電梯去了六樓，走進辦公室後，她做好了被誤認為是史黛拉的準備。
但紅發秘書隻沖她微微一笑。
“我在找一個老朋友，”德西蕾說，“她過去在這裡當秘書。
” “叫什麼名字呢？” “史黛拉·維涅。
”她環顧了一圈安靜的辦公室，仿佛說出名字，她就會被召喚出來一樣。
“史黛拉·維涅。
”秘書重複着，轉向身後的文件櫃。
她一邊找一邊輕念那個名字，除此之外，辦公室裡隻有輕輕打字的聲音。
德西蕾試着想象史黛拉在這樣的地方工作的樣子，想象她和其他禮貌的白人女孩一起坐在辦公桌前。
秘書拿着一個文件夾回到座位上。
“怕是沒有最新地址，”她說，“最後幾張聖誕卡都退回來了。
” 隻能提供文件夾中給出的最近的地址，她很不好意思，連聲抱歉。
史黛拉留在一張卡片上的工整字迹将她指向了馬薩諸塞州波士頓。
“不是什麼大發現，”當晚厄爾利說，“但算是個切入點。
” 兩人坐在壞脾氣山羊酒吧的昏暗卡座裡，厄爾利慢慢喝着威士忌。
他第二天又要去達勒姆執行新工作。
此後，他會去波士頓的那個地址，看能不能挖掘出什麼線索。
她想不出史黛拉怎麼會選那座城市，但這不重要。
那張紙上的内容為她提供了一直以來無處可尋的新信息。
她再次感到對厄爾利的幫助無以回報，不知該如何謝他。
喝完酒，她送他回寄宿處。
兩人登上髒兮兮的台階時，他把她的手夾在胳膊下面，她沒有抽開，她從沒進過他的房間。
她沒喝醉，但房間突然很熱。
她已經有很多年沒在一個陌生男人面前脫衣服了。
然後，時間變得很慢。
他靠在破舊的梳妝台上，等待着。
她靠在他身上，手順勢滑過他的肚子。
他在皮帶處攔住她。
“才剛剛開始，”他說，“離找到她還早呢。
” 他握住她的手，仿佛明白這是兩人更進一步的條件。
“沒事。
”她說。
“也可能找不到，也可能她已經走了。
你明白吧？ 她停頓片刻。
“我明白。
” “隻要你想，我就一直找下去，”他說，“你說停，我就停。
” 她掙開手，伸入他的黑色T恤。
手指拂過他腹部的疤痕。
他在顫抖。
“别停。
”她說。
