3 尋人
關燈
小
中
大
。
” 她媽媽撇了撇嘴，說：“那不是她的第一次。
” “什麼？” “假裝白人，”她母親說，“新奧爾良隻是讓她有了機會真正付諸行動。
” 這是她母親一直未說出的故事： 史黛拉離家前往城市一周後，威利·李垂頭喪氣地來到這所縱排屋。
他說他有話對阿黛爾說，早在創始人節前的幾周，他就該告訴她了。
有一天下午，他開車帶史黛拉去奧珀盧瑟斯。
因為史黛拉能快速估量出重量，她周末會在他的肉店裡幫忙。
她能比威利·李更準确地估量出一磅肉餡，每次他稱她估量的肉，都分毫不差。
她是個聰明細心的女孩，但那個夏天，他注意到她有些不一樣。
她似乎更多愁善感了，似乎把自己封閉了起來。
他想可能是辍學的緣故，雖然他不太懂，他自己也是在九年級告别了學校。
不管上不上大學，一個有本事估量出一磅肉餡的女孩一定能過得不錯。
但不是人人都像他這麼務實，當史黛拉悶悶不樂地站在收銀機後面，他想她應該還在為無法如願去斯佩爾曼深造而耿耿于懷。
所以，他有一天下午邀請她去奧珀盧瑟斯。
他要去送貨，心想說不定她也想出去散散心。
他給了她一枚鎳币，讓她買可樂喝。
卸完貨後，他發現她站在卡車旁邊，臉紅氣喘。
她去了一家名叫達萊娜魅力的店鋪，售貨員把她當成了白人。
“太滑稽了吧？”她說，“這些白人這麼容易糊弄！和大家說的一模一樣。
” “這可不是好玩的，”他告訴她，“被識破了可不得了。
” “白人哪裡分得出來，”她說，“看看你，和卡瓦諾神父一樣一頭紅發。
憑什麼他能當白人，你就不能？” “因為他是白人。
”他說，“我又不想當白人。
” “我也不想，”她說，“我隻是想逛一下那家店。
你不會告訴我媽媽吧？” 在馬拉德，成長過程中難免聽到各種假裝白人的故事。
沃倫·方特諾特乘火車時曾坐在白人區，多疑的行李員問他話時，因為他會講足夠多的法語，對方相信了他隻是個膚色稍黑的歐洲人。
馬萊娜·古多假裝白人獲得了教師資格證；路德·蒂博多的領班将他标記為白人，給了他更高的薪水。
偶爾假裝一下不無樂趣，甚至顯得很英勇。
誰不想改變一下，當一會兒白人呢？但徹底變成白人則始終是個謎。
你永遠不會認識一個從未被識破的人，就像你永遠無法成功僞裝死亡一樣；隻有永遠不暴露，這種表演才稱得上成功。
德西蕾知道許多失敗案例：因為想家，因為被識破，因為厭倦了僞裝。
但就德西蕾所知，史黛拉已經過了半輩子白人的生活，或許演了這麼久的戲，一切早已渾然天成。
或許長年假裝白人，最後也就變成了白人。
“搞定了，”兩天後，厄爾利從什裡夫波特城外打來電話時說，“我往回走了，你還想找妹妹嗎？” 她從沒想過史黛拉會有什麼大秘密瞞着她。
那不是史黛拉，不是那個睡在她旁邊，思緒如流水般流淌在她們中間，聲音回蕩在她自己腦海的史黛拉。
她和史黛拉共度了整個夏天，怎麼會對她打定主意成為别人渾然不覺呢？她已經搞不懂史黛拉了，或許她從來就沒搞懂過她。
電話線在她手指上纏得更緊了。
小餐館空蕩蕩的，裘德在櫃台裡看書——她永遠在看書，永遠一個人。
“想，”德西蕾說，“應該想。
” 厄爾利·瓊斯抵達的那個早晨下着雨，天氣悶熱，濃雲密布。
德西蕾坐在沙發邊上，聽着春雷聲，給裘德紮辮子，她回想起剛到新奧爾良的幾周，每當突如其來的暴雨落下，她和史黛拉都會在屋檐下避雨。
後來她習慣了無常的雨水，但那時，每一場突如其來的暴雨都會讓她大叫，她和史黛拉緊貼牆根，看着水濺到腳踝，笑個不停。
裘德在她前面的地毯上扭了扭身子，指向門廊。
“媽媽，有個人。
”她說。
厄爾利站在門廊外的台階上，夾克領子向上豎起，胡須上綴着雨滴。
德西蕾慌忙起身，有種奇怪的緊張感，打開門的一刻她才意識到，兩人正好站在他們初次見面的地方，恍如隔世。
“你可以進來。
”她說。
“确定嗎？”他說，“我不想搞得雞犬不甯。
” 他看上去和她一樣緊張，這讓她壯大了膽子。
她招手讓他進來，他在門廊上跺腳，甩掉靴子上的泥。
他跟着她進屋，站在門口，一隻手握在夾克口袋裡。
“這是裘德。
”她說，“裘德，來跟厄爾利先生問個好。
我要和他開車出去一下，記得嗎？” “叫厄爾利就好，”他說，“我不是誰的先生。
” 他笑着伸出手。
裘德也把手遞過去，随即跑進卧室拿書包。
後來在州際公路上，厄爾利問德西蕾，裘德是不是一直這麼安靜。
德西蕾望着窗外，看着陽光照在龐恰特雷恩湖上。
“一直都是，”她說，“一點也不像我。
” “那像她爸爸？” 她不喜歡跟厄爾利說薩姆的事，甚至不願想象這兩個男人出現在她生命的同一階段。
而且，裘德也不像薩姆。
從某種意義上說，她更像史黛拉。
她對此諱莫如深，仿佛她告訴你任何一件有關自己的事，都是交出了什麼再也無法收回的東西。
“不，”她說，“不像任何人，隻像她自己。
” “那很好。
做自己的女孩。
” “在馬拉德不好，”她說，“沒有一個女孩像裘德這樣。
” 厄爾利碰了碰她的手，她吃了一驚，他也緩過神來，抽回了手。
“肯定不容易。
”他說，“我當時也不容易。
你知道有個男人在教堂打了我嗎？就打在後頸上。
隻因為我在他妻子前面把手伸進了聖水。
好像我玷污了聖水似的。
我以為姨父會給我撐腰。
不知道為什麼，但我當時就那麼想的。
結果他跟那個人道歉，好像我做了什麼錯事。
” 他發出一聲苦笑。
貨運列車從州際公路的另一側駛過，雨水從軌道上滑落。
她扭頭看他，眼睛也濕了。
“我應該說話的，”她說，“我媽媽那樣趕你走的時候。
” 他聳了聳肩。
“過去的事了。
” “你為什麼要幫我？到底為什麼？” “哦，不知道，”他說，“可能這件事讓我有點難過，你和你妹妹的事。
”他凝視前方，拒絕與她對視。
“可能我隻是喜歡和你說話。
這輩子沒和女人說過這麼多話。
” 她笑了。
“你都不怎麼說話。
” “夠多了。
”他說。
她又笑了，伸手摸了摸他的脖子，後來他對她說，那是他第一次體會到那種感覺。
他開車穿過橋梁，一隻溫柔的手放在他後頸上。
他們追逐往昔，在街頭、樓梯間和小巷裡尋找史黛拉的蹤影。
他們走上雙胞胎住過的三層公寓的台階
” 她媽媽撇了撇嘴，說：“那不是她的第一次。
” “什麼？” “假裝白人，”她母親說，“新奧爾良隻是讓她有了機會真正付諸行動。
” 這是她母親一直未說出的故事： 史黛拉離家前往城市一周後，威利·李垂頭喪氣地來到這所縱排屋。
他說他有話對阿黛爾說，早在創始人節前的幾周，他就該告訴她了。
有一天下午，他開車帶史黛拉去奧珀盧瑟斯。
因為史黛拉能快速估量出重量，她周末會在他的肉店裡幫忙。
她能比威利·李更準确地估量出一磅肉餡，每次他稱她估量的肉，都分毫不差。
她是個聰明細心的女孩，但那個夏天，他注意到她有些不一樣。
她似乎更多愁善感了，似乎把自己封閉了起來。
他想可能是辍學的緣故，雖然他不太懂，他自己也是在九年級告别了學校。
不管上不上大學，一個有本事估量出一磅肉餡的女孩一定能過得不錯。
但不是人人都像他這麼務實，當史黛拉悶悶不樂地站在收銀機後面，他想她應該還在為無法如願去斯佩爾曼深造而耿耿于懷。
所以，他有一天下午邀請她去奧珀盧瑟斯。
他要去送貨，心想說不定她也想出去散散心。
他給了她一枚鎳币，讓她買可樂喝。
卸完貨後，他發現她站在卡車旁邊，臉紅氣喘。
她去了一家名叫達萊娜魅力的店鋪，售貨員把她當成了白人。
“太滑稽了吧？”她說，“這些白人這麼容易糊弄！和大家說的一模一樣。
” “這可不是好玩的，”他告訴她，“被識破了可不得了。
” “白人哪裡分得出來，”她說，“看看你，和卡瓦諾神父一樣一頭紅發。
憑什麼他能當白人，你就不能？” “因為他是白人。
”他說，“我又不想當白人。
” “我也不想，”她說，“我隻是想逛一下那家店。
你不會告訴我媽媽吧？” 在馬拉德，成長過程中難免聽到各種假裝白人的故事。
沃倫·方特諾特乘火車時曾坐在白人區，多疑的行李員問他話時，因為他會講足夠多的法語，對方相信了他隻是個膚色稍黑的歐洲人。
馬萊娜·古多假裝白人獲得了教師資格證；路德·蒂博多的領班将他标記為白人，給了他更高的薪水。
偶爾假裝一下不無樂趣，甚至顯得很英勇。
誰不想改變一下，當一會兒白人呢？但徹底變成白人則始終是個謎。
你永遠不會認識一個從未被識破的人，就像你永遠無法成功僞裝死亡一樣；隻有永遠不暴露，這種表演才稱得上成功。
德西蕾知道許多失敗案例：因為想家，因為被識破，因為厭倦了僞裝。
但就德西蕾所知，史黛拉已經過了半輩子白人的生活，或許演了這麼久的戲，一切早已渾然天成。
或許長年假裝白人，最後也就變成了白人。
“搞定了，”兩天後，厄爾利從什裡夫波特城外打來電話時說，“我往回走了，你還想找妹妹嗎？” 她從沒想過史黛拉會有什麼大秘密瞞着她。
那不是史黛拉，不是那個睡在她旁邊，思緒如流水般流淌在她們中間，聲音回蕩在她自己腦海的史黛拉。
她和史黛拉共度了整個夏天，怎麼會對她打定主意成為别人渾然不覺呢？她已經搞不懂史黛拉了，或許她從來就沒搞懂過她。
電話線在她手指上纏得更緊了。
小餐館空蕩蕩的，裘德在櫃台裡看書——她永遠在看書，永遠一個人。
“想，”德西蕾說，“應該想。
” 厄爾利·瓊斯抵達的那個早晨下着雨，天氣悶熱，濃雲密布。
德西蕾坐在沙發邊上，聽着春雷聲，給裘德紮辮子，她回想起剛到新奧爾良的幾周，每當突如其來的暴雨落下，她和史黛拉都會在屋檐下避雨。
後來她習慣了無常的雨水，但那時，每一場突如其來的暴雨都會讓她大叫，她和史黛拉緊貼牆根，看着水濺到腳踝，笑個不停。
裘德在她前面的地毯上扭了扭身子，指向門廊。
“媽媽，有個人。
”她說。
厄爾利站在門廊外的台階上，夾克領子向上豎起，胡須上綴着雨滴。
德西蕾慌忙起身，有種奇怪的緊張感，打開門的一刻她才意識到，兩人正好站在他們初次見面的地方，恍如隔世。
“你可以進來。
”她說。
“确定嗎？”他說，“我不想搞得雞犬不甯。
” 他看上去和她一樣緊張，這讓她壯大了膽子。
她招手讓他進來，他在門廊上跺腳，甩掉靴子上的泥。
他跟着她進屋，站在門口，一隻手握在夾克口袋裡。
“這是裘德。
”她說，“裘德，來跟厄爾利先生問個好。
我要和他開車出去一下，記得嗎？” “叫厄爾利就好，”他說，“我不是誰的先生。
” 他笑着伸出手。
裘德也把手遞過去，随即跑進卧室拿書包。
後來在州際公路上，厄爾利問德西蕾，裘德是不是一直這麼安靜。
德西蕾望着窗外，看着陽光照在龐恰特雷恩湖上。
“一直都是，”她說，“一點也不像我。
” “那像她爸爸？” 她不喜歡跟厄爾利說薩姆的事，甚至不願想象這兩個男人出現在她生命的同一階段。
而且，裘德也不像薩姆。
從某種意義上說，她更像史黛拉。
她對此諱莫如深，仿佛她告訴你任何一件有關自己的事，都是交出了什麼再也無法收回的東西。
“不，”她說，“不像任何人，隻像她自己。
” “那很好。
做自己的女孩。
” “在馬拉德不好，”她說，“沒有一個女孩像裘德這樣。
” 厄爾利碰了碰她的手，她吃了一驚，他也緩過神來，抽回了手。
“肯定不容易。
”他說，“我當時也不容易。
你知道有個男人在教堂打了我嗎？就打在後頸上。
隻因為我在他妻子前面把手伸進了聖水。
好像我玷污了聖水似的。
我以為姨父會給我撐腰。
不知道為什麼，但我當時就那麼想的。
結果他跟那個人道歉，好像我做了什麼錯事。
” 他發出一聲苦笑。
貨運列車從州際公路的另一側駛過，雨水從軌道上滑落。
她扭頭看他，眼睛也濕了。
“我應該說話的，”她說，“我媽媽那樣趕你走的時候。
” 他聳了聳肩。
“過去的事了。
” “你為什麼要幫我？到底為什麼？” “哦，不知道，”他說，“可能這件事讓我有點難過，你和你妹妹的事。
”他凝視前方，拒絕與她對視。
“可能我隻是喜歡和你說話。
這輩子沒和女人說過這麼多話。
” 她笑了。
“你都不怎麼說話。
” “夠多了。
”他說。
她又笑了，伸手摸了摸他的脖子，後來他對她說，那是他第一次體會到那種感覺。
他開車穿過橋梁，一隻溫柔的手放在他後頸上。
他們追逐往昔，在街頭、樓梯間和小巷裡尋找史黛拉的蹤影。
他們走上雙胞胎住過的三層公寓的台階
