3 尋人
關燈
小
中
大
他清了清嗓子，問她過得如何。
“哦，還好，”她說，“你知道的。
你去哪兒了？” “得克薩斯州的尤拉，”他說，“你到過尤拉嗎？” “沒。
”她說，“那裡怎麼樣？” “幹燥，”他說，“多塵，寂寞。
我覺得自己是全城唯一的活人，好像從大地邊緣墜落。
你懂這種感覺嗎？” 他想象着電話另一端的她，抓着電話，靠在廚房門口。
已臨近關店時間，小餐館裡應該沒什麼人了。
也許她一直都是一個人，希望時間快點過去。
也許她在想妹妹，甚至在想他。
“我特别懂。
”她說。
當時恐怕沒人相信德西蕾·維涅會留在馬拉德。
鎮上的人都賭她堅持不了一個月。
每當她和女兒走在鎮上，周圍總會浮現不禮貌的竊竊私語，就算她聽不到，也一定感覺到了。
看着德西蕾牽着個深色皮膚的小女孩，總有人希望她們早早離開。
人們不習慣他們中間出現一個深色皮膚的孩子，他們很不高興，這種不高興甚至讓他們自己也頗為驚訝。
女孩經過時，人們不會行脫帽禮，不會打招呼，他們心中五味雜陳，就像當年托馬斯·理查德打仗回來時一樣，後者失去了半條腿，還會把那條褲腿綁起來，讓所有人看清他失去了什麼。
就算對醜陋無能為力，你至少也不該這麼招搖吧。
然而，一個月過去了，大家都吃了一驚。
即使德西蕾不願為了女兒離開，但就算為了躲開各種麻煩事，她也早該走了。
經曆了這麼多年的城市冒險，她怎麼忍受得了小鎮生活？沒完沒了的教堂烘焙義賣、集市、才藝演出、生日派對、婚禮和葬禮。
她離開前就不太在乎這些事，雙胞胎中的另一個會為聖凱瑟琳教堂的義賣活動烤山核桃派，在學校合唱團盡責地唱歌，或浪費兩小時慶祝特裡尼蒂·蒂埃裡的七十歲生日。
德西蕾則不同，她隻會被史黛拉拖去參加派對，滿臉挂着無聊，主人甯願從未邀請她。
切蛋糕時，她早已溜之大吉。
不知何故，那個德西蕾回來了，在禮拜天的彌撒中跪在母親和女兒之間。
一天早晨，人們發覺她已經回來了一整個月，所有人都吃了一驚，包括她自己。
她開始過上按部就班的生活，每天走路送裘德上學，然後打掃屋子，晚餐時間在盧氏蛋屋工作，為不慌不忙的用餐者服務。
此時，裘德就在櫃台裡看書。
每天晚上，她都會等厄爾利·瓊斯的電話。
她不知他會從哪裡打來，甚至不知他會不會打來，但當盧氏蛋屋快打烊時，電話鈴響起，她總會及時接聽。
而電話鈴響起時，她通常都在漫不經心地裝糖罐或擦桌子，尖銳的鈴聲總會讓她心頭一顫。
“就問候一下。
”厄爾利總這麼說。
她一天過得怎麼樣？她媽媽怎麼樣？她女兒怎麼樣？很好，很好，很好。
有時他問起她的工作，她會告訴他自己不得不為客人退掉三個蛋，因為廚師忙中出錯，把煎蛋做成了炒蛋。
或者她會問他開車的事，他告訴她自己在俄克拉何馬州遇到了沙塵暴，伸手不見五指，他隻好龜速前進，以免撞車。
他的故事總讓她心潮澎湃，哪怕是很沉悶的故事。
兩人的生活似乎有天壤之别。
時間久了，他也開始說起過去，說起他如何在一天夜裡被父母送走，如何被姨媽和姨父養大。
她聽說過這樣的事。
父親去世後，母親的姐姐曾提出撫養她們姐妹中的一個。
“你太辛苦了，”索菲姨媽握着母親的手說，“讓我們分擔一下吧。
” 雙胞胎緊貼卧室門，屏息聆聽，兩人都想知道自己會不會被送走。
索菲姨媽自己選一個嗎，像從籃子裡挑小狗那樣？還是由母親決定割舍哪個？終于，母親對蘇菲姨媽說，她不能讓兩個孩子分開。
後來，德西蕾得知姨媽曾點名帶走她。
蘇菲姨媽住在休斯敦，德西蕾曾想象她在休斯敦的生活，想象自己變成城市女孩，穿着漿過的裙子和閃亮的皮鞋，而非母親從教堂箱子裡撿來的褪色的印花布鞋。
厄爾利說，他離開馬拉德後厭倦了為他人幹農活，他決定去巴吞魯日碰碰運氣。
但碰到的隻有壞運氣。
他在那兒待了一年，靠偷汽車零件糊口，後來被抓，進了安哥拉州立監獄。
當時他已經二十歲，從法律和現實的角度看都是個大人了。
但對他而言，早從父母不告而别的那晚起，他就已經告别了童年。
世界的運作方式與他想象的不同。
你愛的人會離開你，而你束手無策。
當他明白天下沒有不散的筵席時，他在自己眼中就更老了一點。
他坐過四年牢，如今，他已将那段生活抛在腦後，不願多提。
“這會改變什麼嗎？”他問她。
她想象着他在某個地方的電話亭裡，靴子踢在玻璃上。
“改變什麼？”她說。
他沉默片刻，說：“哦，不知道。
” 她其實明白他的意思：她對他的看法會不一樣嗎？但她還不确定自己對他有什麼看法。
她很久以前喜歡過他，但她不了解長大後的這個人。
他對她有什麼想法，她也了無頭緒。
幾周前，他提出幫她找史黛拉，她說她沒法馬上付錢，他說“沒關系”。
“什麼叫沒關系？”她說。
“意思是我不急着用錢。
以後再說吧。
” 她從沒遇到過對錢這麼漫不經心的打工人，可話說回來，她也沒遇到過以此謀生的人。
厄爾利追捕保釋逃犯，那些人逃得無影無蹤，一心想找個新地方從頭開始。
但隻要你搜索得夠仔細，他們總會留下蛛絲馬迹，沒人能徹底無影無蹤。
她又想起他給她的那袋照片。
在小餐館，她拿起那袋材料，心怦怦直跳。
“别擔心，”他說，“我會讓那個王八蛋離這裡遠遠的。
”她一定顯得很不放心，于是他說：“相信我，我不會放棄你。
” 但他圖什麼呢？他幾乎不認識她，而薩姆會給他很多錢。
他出于什麼原因效忠于她呢？接下來的幾周，她一直不确定她和裘德是不是該換個地方。
如果薩姆在找她們，遲早會找到吧？他不會親自來馬拉德嗎？但此時此刻，或許馬拉德才是最安全的地方。
薩姆雇的人告訴他她不在路易斯安那，他有什麼理由懷疑呢？也許她可以信任厄爾利，如果他想傷害她，薩姆早找到她了。
但僅僅因為她可以信任他，并不表示他一無所圖。
“他隻說你想聽的，”母親一天晚上一邊對她說，一邊遞給她一隻濕盤子，“那人對史黛拉下落的了解不會比你更多。
” 德西蕾歎了口氣，伸手拿擦盤子的布。
“但他知道怎麼找。
”她說，“難道我們不應該試試嗎？” “她不想被找到。
放了她吧，讓她過她的人生。
” “那不是她的人生！”德西蕾說，“要不是我讓她接下那份工作，這一切都不會發生！要不是我把她拖到新奧爾良！那座城市對史黛拉百害無益。
你一直都是對的
“哦，還好，”她說，“你知道的。
你去哪兒了？” “得克薩斯州的尤拉，”他說，“你到過尤拉嗎？” “沒。
”她說，“那裡怎麼樣？” “幹燥，”他說，“多塵，寂寞。
我覺得自己是全城唯一的活人，好像從大地邊緣墜落。
你懂這種感覺嗎？” 他想象着電話另一端的她，抓着電話，靠在廚房門口。
已臨近關店時間，小餐館裡應該沒什麼人了。
也許她一直都是一個人，希望時間快點過去。
也許她在想妹妹，甚至在想他。
“我特别懂。
”她說。
當時恐怕沒人相信德西蕾·維涅會留在馬拉德。
鎮上的人都賭她堅持不了一個月。
每當她和女兒走在鎮上，周圍總會浮現不禮貌的竊竊私語，就算她聽不到，也一定感覺到了。
看着德西蕾牽着個深色皮膚的小女孩，總有人希望她們早早離開。
人們不習慣他們中間出現一個深色皮膚的孩子，他們很不高興，這種不高興甚至讓他們自己也頗為驚訝。
女孩經過時，人們不會行脫帽禮，不會打招呼，他們心中五味雜陳，就像當年托馬斯·理查德打仗回來時一樣，後者失去了半條腿，還會把那條褲腿綁起來，讓所有人看清他失去了什麼。
就算對醜陋無能為力，你至少也不該這麼招搖吧。
然而，一個月過去了，大家都吃了一驚。
即使德西蕾不願為了女兒離開，但就算為了躲開各種麻煩事，她也早該走了。
經曆了這麼多年的城市冒險，她怎麼忍受得了小鎮生活？沒完沒了的教堂烘焙義賣、集市、才藝演出、生日派對、婚禮和葬禮。
她離開前就不太在乎這些事，雙胞胎中的另一個會為聖凱瑟琳教堂的義賣活動烤山核桃派，在學校合唱團盡責地唱歌，或浪費兩小時慶祝特裡尼蒂·蒂埃裡的七十歲生日。
德西蕾則不同，她隻會被史黛拉拖去參加派對，滿臉挂着無聊，主人甯願從未邀請她。
切蛋糕時，她早已溜之大吉。
不知何故，那個德西蕾回來了，在禮拜天的彌撒中跪在母親和女兒之間。
一天早晨，人們發覺她已經回來了一整個月，所有人都吃了一驚，包括她自己。
她開始過上按部就班的生活，每天走路送裘德上學，然後打掃屋子，晚餐時間在盧氏蛋屋工作，為不慌不忙的用餐者服務。
此時，裘德就在櫃台裡看書。
每天晚上，她都會等厄爾利·瓊斯的電話。
她不知他會從哪裡打來，甚至不知他會不會打來，但當盧氏蛋屋快打烊時，電話鈴響起，她總會及時接聽。
而電話鈴響起時，她通常都在漫不經心地裝糖罐或擦桌子，尖銳的鈴聲總會讓她心頭一顫。
“就問候一下。
”厄爾利總這麼說。
她一天過得怎麼樣？她媽媽怎麼樣？她女兒怎麼樣？很好，很好，很好。
有時他問起她的工作，她會告訴他自己不得不為客人退掉三個蛋，因為廚師忙中出錯，把煎蛋做成了炒蛋。
或者她會問他開車的事，他告訴她自己在俄克拉何馬州遇到了沙塵暴，伸手不見五指，他隻好龜速前進，以免撞車。
他的故事總讓她心潮澎湃，哪怕是很沉悶的故事。
兩人的生活似乎有天壤之别。
時間久了，他也開始說起過去，說起他如何在一天夜裡被父母送走，如何被姨媽和姨父養大。
她聽說過這樣的事。
父親去世後，母親的姐姐曾提出撫養她們姐妹中的一個。
“你太辛苦了，”索菲姨媽握着母親的手說，“讓我們分擔一下吧。
” 雙胞胎緊貼卧室門，屏息聆聽，兩人都想知道自己會不會被送走。
索菲姨媽自己選一個嗎，像從籃子裡挑小狗那樣？還是由母親決定割舍哪個？終于，母親對蘇菲姨媽說，她不能讓兩個孩子分開。
後來，德西蕾得知姨媽曾點名帶走她。
蘇菲姨媽住在休斯敦，德西蕾曾想象她在休斯敦的生活，想象自己變成城市女孩，穿着漿過的裙子和閃亮的皮鞋，而非母親從教堂箱子裡撿來的褪色的印花布鞋。
厄爾利說，他離開馬拉德後厭倦了為他人幹農活，他決定去巴吞魯日碰碰運氣。
但碰到的隻有壞運氣。
他在那兒待了一年，靠偷汽車零件糊口，後來被抓，進了安哥拉州立監獄。
當時他已經二十歲，從法律和現實的角度看都是個大人了。
但對他而言，早從父母不告而别的那晚起，他就已經告别了童年。
世界的運作方式與他想象的不同。
你愛的人會離開你，而你束手無策。
當他明白天下沒有不散的筵席時，他在自己眼中就更老了一點。
他坐過四年牢，如今，他已将那段生活抛在腦後，不願多提。
“這會改變什麼嗎？”他問她。
她想象着他在某個地方的電話亭裡，靴子踢在玻璃上。
“改變什麼？”她說。
他沉默片刻，說：“哦，不知道。
” 她其實明白他的意思：她對他的看法會不一樣嗎？但她還不确定自己對他有什麼看法。
她很久以前喜歡過他，但她不了解長大後的這個人。
他對她有什麼想法，她也了無頭緒。
幾周前，他提出幫她找史黛拉，她說她沒法馬上付錢，他說“沒關系”。
“什麼叫沒關系？”她說。
“意思是我不急着用錢。
以後再說吧。
” 她從沒遇到過對錢這麼漫不經心的打工人，可話說回來，她也沒遇到過以此謀生的人。
厄爾利追捕保釋逃犯，那些人逃得無影無蹤，一心想找個新地方從頭開始。
但隻要你搜索得夠仔細，他們總會留下蛛絲馬迹，沒人能徹底無影無蹤。
她又想起他給她的那袋照片。
在小餐館，她拿起那袋材料，心怦怦直跳。
“别擔心，”他說，“我會讓那個王八蛋離這裡遠遠的。
”她一定顯得很不放心，于是他說：“相信我，我不會放棄你。
” 但他圖什麼呢？他幾乎不認識她，而薩姆會給他很多錢。
他出于什麼原因效忠于她呢？接下來的幾周，她一直不确定她和裘德是不是該換個地方。
如果薩姆在找她們，遲早會找到吧？他不會親自來馬拉德嗎？但此時此刻，或許馬拉德才是最安全的地方。
薩姆雇的人告訴他她不在路易斯安那，他有什麼理由懷疑呢？也許她可以信任厄爾利，如果他想傷害她，薩姆早找到她了。
但僅僅因為她可以信任他，并不表示他一無所圖。
“他隻說你想聽的，”母親一天晚上一邊對她說，一邊遞給她一隻濕盤子，“那人對史黛拉下落的了解不會比你更多。
” 德西蕾歎了口氣，伸手拿擦盤子的布。
“但他知道怎麼找。
”她說，“難道我們不應該試試嗎？” “她不想被找到。
放了她吧，讓她過她的人生。
” “那不是她的人生！”德西蕾說，“要不是我讓她接下那份工作，這一切都不會發生！要不是我把她拖到新奧爾良！那座城市對史黛拉百害無益。
你一直都是對的
