迪恩·普萊斯
關燈
小
中
大
放交易系統，即政府設立溫室氣體排放總量上限，公司可以買賣排放額度。
該法案在美國衆議院獲得通過，但未能進入參議院議程。
]。
奧巴馬失敗了，佩列洛離開了——去了一家華盛頓智庫工作。
變化不會來自新法律。
它不會來自華盛頓或羅利。
它可能來自斯托克斯代爾。
這個國家陷于困境，政治家解決不了這個問題。
需要靠企業家來解決。
“這就像是大壩裂了一條縫，水開始滲入，很快整個大壩就會崩潰，我認為這種經濟體系就是如此。
而那條裂縫就是提煉公司和餐館老闆之間的關系。
” 那是迪恩的信念和信仰。
他四十八歲，沒有工作，沒有合夥人，幾乎一文不名；他開車從一個縣到另一個縣，與數百人交談，有時似乎得到支持，但沒有确鑿的收獲——這幾個月是對他的信仰最有力的考驗。
也許是他不知道該如何與縣政府的官僚交談。
他們比農民更加謹慎，知道自己需要幫助，但害怕邁出第一步，踏入他們看不見的領域——這恰恰是對信仰的定義。
有時，當迪恩描述他的願景時，他可能會想得太遠，以至于他們跟不上他的思路。
他的一本宣傳小冊子上說：“我們辛辛苦苦賺來的稅金用于支持恐怖分子和聖戰分子，這正是我們與之作戰的人。
我們在勉強維持基礎設施，卻豐富了他們的生活。
”這吓壞了一些學校的管理人員。
有一次，當他在富蘭克林縣開車時，他的兒子瑞安從學校打來電話。
一名縣治安官代表正在尋找迪恩——在送來一份民事傳票時，他發現房子的門半開，擔心有人闖入。
傳票來自一家食品公司，該公司對馬丁斯維爾的紅桦已經破産一無所知。
迪恩的母親無法掩飾她的憂慮。
他是不是有點瘋了？他什麼時候才能賺錢？現在是不是該放棄，并去找一份世俗的工作了？ 他的身旁一地殘渣。
10月的一天，迪恩開車經過福賽斯縣，他停在一個名為“鄉村大廳”的小地方，在那裡，他們仍然在舊皮帶農夫合作社舉行煙草拍賣——整個州，甚至可能整個國家，隻有這裡還能見到這種拍賣。
正是季末，洞穴般的倉庫幾乎沒人，煙葉挂在空中散發着強烈的氣味；六到八個人穿着高爾夫球衫，在排成幾行的四英尺高的煙草包中間踱來踱去。
當他們走過一捆捆煙草包，買家會抓起一把金黃色的葉子，拍賣師會喊出每磅的價格，“美元十五美元十十美元十十十美元十十美元五五美元五”，其中一位買家是來自弗吉尼亞州貝利香煙公司的男子，他說：“八十。
”拍賣師說：“八十。
貝利。
”店員就把它寫在一張紙上，放在煙草包上面。
另一個買家來自肯塔基州。
“煙草能給你付賬單，”他說，“我還是小孩時就有人這麼告訴我了，其他的都是廢話。
”也有人隻是來圍觀的，就像迪恩一樣；這裡面包括退休的農民和倉庫看管員，他們仍然無法将這個環節從自己的生活中切除。
這些煙草的賣家是一個年輕農民，他正靠在遠處的一捆煙草上，望着穿高爾夫球衫的年長男人們。
他與丹維爾一家名為日本國際煙草的大公司簽了合同，現在拍賣的是它不收的部分。
這個農民名叫安東尼·皮特爾，他說，由于今年的柴油價格高漲，他要很幸運才可能赢利。
他的童年夥伴肯特·史密斯來幫他卸貨。
史密斯在一家銅廠工作，每小時掙十四點五美元。
“我曾經覺得他很幸運，不必在工廠工作，”史密斯說，“現在我覺得我比他過得更好。
” 皮特爾聽說過迪恩和紅桦。
迪恩告訴他：“這個國家應該為每加侖生物柴油付你六美元，而不是把三美元送去沙特阿拉伯。
” “我不用想就會同意，”皮特爾說，“改種玉米或是别的什麼我能找到的燃料作物。
” 迪恩走出舊皮帶農夫合作社，鑽進他的本田車。
當他還小時，拍賣會是一次當地慶典——人人興奮不已，手頭拿着現金，開始聖誕購物。
煙草倉庫裡擠滿前來社交和讨論政治的人。
可是今天的拍賣快速又潦草，在私下進行，隻有寥寥幾個旁觀者；安東尼·皮特爾隻是希望能收支平衡。
也許是由于當時的心情，迪恩開車穿過斯托克斯縣的小路回家。
縣經理告訴他，斯托克斯有三成人買不起食物，自殺率是全國平均水平的兩倍。
迪恩的會計師居住在斯托克斯，他的繼子從高中畢業算起已經失去八個朋友，其中三個是自殺。
迪恩開車穿過核桃湖鎮，停在東斯托克斯外展部。
前面是一個食品儲藏室，膠合闆架子上有罐頭食品和成袋的寵物食品，冰箱裡有當地獵人捐贈的鹿肉。
管理這裡的女士告訴他，有個警察在執行任務時中槍，正在領取工傷補貼，但又不想拿殘疾補助，他一個星期前曾來到這裡讨要食物。
還有一個手受傷的法院速記員也是如此。
辦公室的一個告示上說：“由于資金不足，今年将無法提供燃料或煤油補助。
我們正在竭盡全力保持食品儲藏室的物資充足。
請盡快申請其他取暖補助。
”一個肥胖的女人鼻孔裡插着氧氣管，手裡拿着一張服裝券，正在等待一件大号襯衫。
她說：“我們是個九口之家，我們過得很好。
”負責人告訴迪恩：“你會認識到，在我們生活的這個經濟裡，隻要癟了一個輪胎，或是一個月拿不到工資，就足以改變大部分人的整個世界。
” 迪恩在出門時打了一陣寒戰。
人的命運并不完全由自己掌握。
這種事一旦發生在你身上，就幾乎不可能脫身。
想想有多少回，他曾相信自己即将有所突破，卻又在最後一分鐘被拉了回去，發現自己比以往距離目标更遙遠。
開車回家時，一首古老的教堂贊美詩在他腦海中萦繞不散： 時光是多麼乏味無趣 當我不再能看到耶稣！ 甜美的前景、甜美的鳥兒和甜美的花朵 對我來說都甜美不複。
乏味無趣。
他感到心灰意冷，哭了起來。
此時，一個聲音在他耳旁響起，就像他在那個關于古老馬車道的夢裡聽到的一樣：“這是唯一可行的方法。
” 然後，突破到來了。
10月的一個晚上，迪恩正在讀《繁榮聖經》，他讀到19世紀作家拉爾夫·沃爾多·特賴因的一句話：“永遠不要先去做第二件事。
” 他突然明白了為什麼他在學校裡遇到這麼多麻煩。
他先做的是第二件事——告訴他們，如果縣裡建造起四十五萬美元的反應堆，他們就可以自己為校車制造燃料。
但是這些縣沒有錢，而且不管怎麼說，這個項目都太冒險、太複雜了，以至于他們難以理解；特别是當他開始談論下一個階段的油菜籽作物和食品油時更是如此。
他不得不向伊娃·克萊頓解釋三遍，即使那樣，他也不确定她是否聽明白了。
他把一切都搞反了。
第一件事是要搞到他媽的油！否則，你怎麼知道一個縣應該建造多大的煉油廠？他應該隻告訴學校，他将以他們的名義收集餐館的烹饪廢油，将其出售給現有的生物柴油公司，并給他們一半的利潤。
這筆錢可以用來讓教師留在教室裡，或者花在他們想要的其他任何地方。
隻是一次簡單的現金捐贈，一次學校籌款——這是他們可以理解的比喻。
而且當地的餐館老闆也會理解，這就是為什麼他們會将廢油賣給迪恩。
建立煉油廠，制造燃料，讓農民種植油菜——所有這些都可以留待日後再談。
在他獲得這個啟示的那段時間，迪恩遇到了斯蒂芬·考德威爾。
斯蒂芬今年三十二歲，來自俄亥俄州的一個小鎮，父親是口腔科醫生，也是一個彬彬有禮的蘋果果農。
斯蒂芬本人曾在羅利從事廣告業，但整個行業都受到金融危機的打擊，因此他決定金盆洗手，轉而從事他一直鐘愛的機械和
該法案在美國衆議院獲得通過，但未能進入參議院議程。
]。
奧巴馬失敗了，佩列洛離開了——去了一家華盛頓智庫工作。
變化不會來自新法律。
它不會來自華盛頓或羅利。
它可能來自斯托克斯代爾。
這個國家陷于困境，政治家解決不了這個問題。
需要靠企業家來解決。
“這就像是大壩裂了一條縫，水開始滲入，很快整個大壩就會崩潰，我認為這種經濟體系就是如此。
而那條裂縫就是提煉公司和餐館老闆之間的關系。
” 那是迪恩的信念和信仰。
他四十八歲，沒有工作，沒有合夥人，幾乎一文不名；他開車從一個縣到另一個縣，與數百人交談，有時似乎得到支持，但沒有确鑿的收獲——這幾個月是對他的信仰最有力的考驗。
也許是他不知道該如何與縣政府的官僚交談。
他們比農民更加謹慎，知道自己需要幫助，但害怕邁出第一步，踏入他們看不見的領域——這恰恰是對信仰的定義。
有時，當迪恩描述他的願景時，他可能會想得太遠，以至于他們跟不上他的思路。
他的一本宣傳小冊子上說：“我們辛辛苦苦賺來的稅金用于支持恐怖分子和聖戰分子，這正是我們與之作戰的人。
我們在勉強維持基礎設施，卻豐富了他們的生活。
”這吓壞了一些學校的管理人員。
有一次，當他在富蘭克林縣開車時，他的兒子瑞安從學校打來電話。
一名縣治安官代表正在尋找迪恩——在送來一份民事傳票時，他發現房子的門半開，擔心有人闖入。
傳票來自一家食品公司，該公司對馬丁斯維爾的紅桦已經破産一無所知。
迪恩的母親無法掩飾她的憂慮。
他是不是有點瘋了？他什麼時候才能賺錢？現在是不是該放棄，并去找一份世俗的工作了？ 他的身旁一地殘渣。
10月的一天，迪恩開車經過福賽斯縣，他停在一個名為“鄉村大廳”的小地方，在那裡，他們仍然在舊皮帶農夫合作社舉行煙草拍賣——整個州，甚至可能整個國家，隻有這裡還能見到這種拍賣。
正是季末，洞穴般的倉庫幾乎沒人，煙葉挂在空中散發着強烈的氣味；六到八個人穿着高爾夫球衫，在排成幾行的四英尺高的煙草包中間踱來踱去。
當他們走過一捆捆煙草包，買家會抓起一把金黃色的葉子，拍賣師會喊出每磅的價格，“美元十五美元十十美元十十十美元十十美元五五美元五”，其中一位買家是來自弗吉尼亞州貝利香煙公司的男子，他說：“八十。
”拍賣師說：“八十。
貝利。
”店員就把它寫在一張紙上，放在煙草包上面。
另一個買家來自肯塔基州。
“煙草能給你付賬單，”他說，“我還是小孩時就有人這麼告訴我了，其他的都是廢話。
”也有人隻是來圍觀的，就像迪恩一樣；這裡面包括退休的農民和倉庫看管員，他們仍然無法将這個環節從自己的生活中切除。
這些煙草的賣家是一個年輕農民，他正靠在遠處的一捆煙草上，望着穿高爾夫球衫的年長男人們。
他與丹維爾一家名為日本國際煙草的大公司簽了合同，現在拍賣的是它不收的部分。
這個農民名叫安東尼·皮特爾，他說，由于今年的柴油價格高漲，他要很幸運才可能赢利。
他的童年夥伴肯特·史密斯來幫他卸貨。
史密斯在一家銅廠工作，每小時掙十四點五美元。
“我曾經覺得他很幸運，不必在工廠工作，”史密斯說，“現在我覺得我比他過得更好。
” 皮特爾聽說過迪恩和紅桦。
迪恩告訴他：“這個國家應該為每加侖生物柴油付你六美元，而不是把三美元送去沙特阿拉伯。
” “我不用想就會同意，”皮特爾說，“改種玉米或是别的什麼我能找到的燃料作物。
” 迪恩走出舊皮帶農夫合作社，鑽進他的本田車。
當他還小時，拍賣會是一次當地慶典——人人興奮不已，手頭拿着現金，開始聖誕購物。
煙草倉庫裡擠滿前來社交和讨論政治的人。
可是今天的拍賣快速又潦草，在私下進行，隻有寥寥幾個旁觀者；安東尼·皮特爾隻是希望能收支平衡。
也許是由于當時的心情，迪恩開車穿過斯托克斯縣的小路回家。
縣經理告訴他，斯托克斯有三成人買不起食物，自殺率是全國平均水平的兩倍。
迪恩的會計師居住在斯托克斯，他的繼子從高中畢業算起已經失去八個朋友，其中三個是自殺。
迪恩開車穿過核桃湖鎮，停在東斯托克斯外展部。
前面是一個食品儲藏室，膠合闆架子上有罐頭食品和成袋的寵物食品，冰箱裡有當地獵人捐贈的鹿肉。
管理這裡的女士告訴他，有個警察在執行任務時中槍，正在領取工傷補貼，但又不想拿殘疾補助，他一個星期前曾來到這裡讨要食物。
還有一個手受傷的法院速記員也是如此。
辦公室的一個告示上說：“由于資金不足，今年将無法提供燃料或煤油補助。
我們正在竭盡全力保持食品儲藏室的物資充足。
請盡快申請其他取暖補助。
”一個肥胖的女人鼻孔裡插着氧氣管，手裡拿着一張服裝券，正在等待一件大号襯衫。
她說：“我們是個九口之家，我們過得很好。
”負責人告訴迪恩：“你會認識到，在我們生活的這個經濟裡，隻要癟了一個輪胎，或是一個月拿不到工資，就足以改變大部分人的整個世界。
” 迪恩在出門時打了一陣寒戰。
人的命運并不完全由自己掌握。
這種事一旦發生在你身上，就幾乎不可能脫身。
想想有多少回，他曾相信自己即将有所突破，卻又在最後一分鐘被拉了回去，發現自己比以往距離目标更遙遠。
開車回家時，一首古老的教堂贊美詩在他腦海中萦繞不散： 時光是多麼乏味無趣 當我不再能看到耶稣！ 甜美的前景、甜美的鳥兒和甜美的花朵 對我來說都甜美不複。
乏味無趣。
他感到心灰意冷，哭了起來。
此時，一個聲音在他耳旁響起，就像他在那個關于古老馬車道的夢裡聽到的一樣：“這是唯一可行的方法。
” 然後，突破到來了。
10月的一個晚上，迪恩正在讀《繁榮聖經》，他讀到19世紀作家拉爾夫·沃爾多·特賴因的一句話：“永遠不要先去做第二件事。
” 他突然明白了為什麼他在學校裡遇到這麼多麻煩。
他先做的是第二件事——告訴他們，如果縣裡建造起四十五萬美元的反應堆，他們就可以自己為校車制造燃料。
但是這些縣沒有錢，而且不管怎麼說，這個項目都太冒險、太複雜了，以至于他們難以理解；特别是當他開始談論下一個階段的油菜籽作物和食品油時更是如此。
他不得不向伊娃·克萊頓解釋三遍，即使那樣，他也不确定她是否聽明白了。
他把一切都搞反了。
第一件事是要搞到他媽的油！否則，你怎麼知道一個縣應該建造多大的煉油廠？他應該隻告訴學校，他将以他們的名義收集餐館的烹饪廢油，将其出售給現有的生物柴油公司，并給他們一半的利潤。
這筆錢可以用來讓教師留在教室裡，或者花在他們想要的其他任何地方。
隻是一次簡單的現金捐贈，一次學校籌款——這是他們可以理解的比喻。
而且當地的餐館老闆也會理解，這就是為什麼他們會将廢油賣給迪恩。
建立煉油廠，制造燃料，讓農民種植油菜——所有這些都可以留待日後再談。
在他獲得這個啟示的那段時間，迪恩遇到了斯蒂芬·考德威爾。
斯蒂芬今年三十二歲，來自俄亥俄州的一個小鎮，父親是口腔科醫生，也是一個彬彬有禮的蘋果果農。
斯蒂芬本人曾在羅利從事廣告業，但整個行業都受到金融危機的打擊，因此他決定金盆洗手，轉而從事他一直鐘愛的機械和
