迪恩·普萊斯
關燈
小
中
大
農業。
他的興趣将他帶到生物柴油領域，成立了一家名為“綠色循環”的廢油回收公司，從一個名叫“赤腳漢”的退休焊工那裡租用了一個店面；這家店位于約翰斯頓縣的荒涼農田裡，距離一個豬屠宰場一英裡。
當迪恩前去拜訪綠色循環時，他覺得斯蒂芬的工廠看起來跟紅桦一模一樣，隻不過換了個地方——聞起來也一樣。
在皮埃蒙特，每個搞生物柴油的人都知道紅桦。
斯蒂芬聽到的風聲并不正面——紅桦欠農民錢，賣劣質燃料。
但是他喜歡迪恩·普萊斯的熱情，也相信那些都是别人的過錯，不想歸咎到迪恩身上。
斯蒂芬安靜而勤奮，靠羅利附近寥寥幾家餐廳的合同勉強維持溫飽，長時間抽廢油的工作正在影響到他的婚姻。
迪恩提出的想法如此有前景，斯蒂芬從沒想過能做到這些。
斯蒂芬則帶來迪恩沒有的基礎設施——工廠、設備和卡車。
他還擁有平面設計學位；當迪恩談及他獲得的啟示時，斯蒂芬花費整個周末，用綠色和黃色繪制了一本生動的小冊子，題為《生物柴油為學校》，以簡潔明了的方式解釋了新概念。
這樣一來，任何一個傻瓜官僚都可以看明白，這麼做是正确的。
感恩節期間，迪恩和斯蒂芬決定将綠色循環變成合夥企業。
迪恩認為應該以七十比三十分成，他拿大頭，因為斯蒂芬的商業模式正在失敗；但斯蒂芬說服了他以五十五比四十五分成，這樣他們就更像真正的合作夥伴。
帶着小冊子，迪恩重新回去跟今年早些時候見過的一些官員見面——有時見了八九次。
聖誕節前夕，他給皮特縣教育委員會的一位農業專家打了個電話，他在4月份見過他，後來就杳無音信。
“我之前搞錯了，”迪恩告訴他，“我回去從錯誤中吸取了教訓。
現在我搞對了。
讓我回來演示給你看吧。
” 皮特縣位于北卡羅來納州東部。
與皮埃蒙特不同，它很平坦，而且你知道海岸就在附近，因為明亮的銀色光芒隐約可見。
但是就像皮埃蒙特一樣，它也目睹了煙草業的衰落；迪恩認為，它有着對他的成功至關重要的三點：荒廢的農田，漫長的駕駛距離，以及格林維爾縣裡的諸多餐館。
在聖誕節和新年之間，他與皮特縣學校的首席财務官開了會，後者認真聽他講完後，大聲喊道：“這妙極了！” 這話對迪恩的心是一種安慰。
他仍然得把這個主意兜售給其他十幾個官員，他們試圖戳破任何可能的漏洞，想确保學校不會跟任何不守信用的投機商或是無法控制的特立獨行人士扯上關系。
不過到了最後，2012年3月5日，皮特縣學校董事會一緻投票通過與綠色循環達成協議，在該公司覆蓋成本後，雙方将平分出售燃油的利潤。
迪恩花了整整一年時間，才赢得他的第一場勝利。
他正在閱讀史蒂夫·喬布斯的傳記，其中提到，當你發現自己有一個能夠改變世界的主意，而沒有其他人知道的時候，你會感到連呼吸的空氣都變稀薄了。
他認為他就處于這一階段。
皮特縣和北卡羅來納州可能成為生物燃料産業的矽谷。
他正處于一場經濟繁榮的中心。
格林維爾有足足幾畝地的鑽石礦。
在任何人願意給這個想法一個機會之前，它必須收縮到非常小，這很奇怪。
學校籌款——就好像迪恩是一個巧克力曲奇餅幹面團推銷員。
但他必須這麼做。
這項工作已經将可疑程度降到最低，比制造第二代蘋果電腦的可疑程度還要低。
迪恩開始挨個拜訪餐館。
他站在櫃台旁，跟丹尼餐廳的經理談話，說道：“我們會免費把廢油收走，你則會獲得相應的全部公關效應，所有父母都會知道，丹尼餐廳正在支持學校。
”在一家泰國餐館的廚房裡，老闆問他：“你是個老師嗎？”迪恩說：“我們正在跟學校一起推廣這項計劃，試圖為學校省錢，我們還試圖在皮特縣開創一個新的産業。
”他與格林維爾最大的燒烤餐廳老闆的母親聊了兩個小時，卻一無所獲。
中餐廳最容易被說服加入，因為它們的老闆渴望成為社區的一部分。
到2012年6月，他已經拿下九十三家餐廳。
到8月，綠色循環每周能抽到兩千加侖的廢油。
一天晚上，兩個合夥人在天黑後開着斯蒂芬的卡車轉悠。
他們進了一個購物中心，停在一家烤肉店後面。
斯蒂芬穿過廚房，經過冒泡的油炸鍋，來到經理弗雷迪的小辦公室，那裡的告示牌上寫着：“我是紅脖我驕傲。
”他拿到了鑰匙，走出去打開煤渣砌成的棚子，餐廳在那裡放了七個金屬桶，裡面裝滿廢油。
他和迪恩把接在卡車底盤罐子上的軟管拿進棚子，把吸油口接在第一個金屬桶上，開始抽油。
這種油是黑褐色的，裡面漂着一些動物脂肪，桶頂的油脂像夜空中的星系一樣旋轉。
棚子另一側的桶裡裝滿了豬的不同部位——脊骨、肩、腳——它們原本會被一家大型提煉公司拖走。
空氣中彌漫着好肉剛剛開始腐爛時的燒焦氣味。
一切都因為沾滿幹油而黏糊糊的——桶、軟管、卡車底盤，還有他們的手。
這種黏性使迪恩想起小時候處理煙葉時焦油滴在手上的情形。
經過幾個月的思考和交談，他很高興能幹點體力活。
斯蒂芬的泵有點漏氣，這讓原本二十分鐘的工作延長到一個半小時，但他們開車帶走了兩百四十加侖的烹饪廢油，他們為此付給燒烤店一百零八美元；将這些油賣給生物柴油公司，他們每加侖就能賺二點五美元，總共六百美元。
他們的計劃是最終要自己把廢油制成燃料。
他們帶着裝滿烹饪廢油的油箱四處跑，迪恩從副駕駛座的窗戶望着路邊所有餐館。
每個公路旁的購物中心肯定都有三四家餐館。
此外還有醫院、大學和橄榄球場——上帝慈悲。
“他媽的，它們到處都是，”他說，“看看那些油，都是我們的，哥們兒，都是我們的。
” “一開始低調點，”斯蒂芬說，“之後我們再感恩。
” “這就是發大财的路子，哥們兒！” 迪恩很清楚，當他發了财，他會做什麼。
他多年前就已經知道；盡管隻跟幾個人提起過，但每晚入睡前他都會回想。
首先，他要蓋一棟大房子，一幢豪宅，就像19世紀格林斯伯勒的牛仔褲男爵摩西·科恩[摩西·科恩（MosesCone），科恩紡織公司的創立者，詳見本書160頁注釋10。
]一樣；它将能看到藍嶺山脈，有着三角山牆、屋頂窗和巨大的前廊，全都漆成白色。
它将遠離公路，有地熱和空調，太陽能電池闆安裝在屋頂。
然後，他會在這棟巨大的房子裡收養被遺棄的孩子。
這棟房子将坐落在一個農場，一個真正運作的農場，這樣他就可以把過去的技能和道德準則教給那些被其他人抛棄的孩子——教導他們成為傑斐遜所說的地球耕種者，那是最有價值的公民，最朝氣蓬勃，最獨立自主，也最具美德。
他知道那棟房子的位置：就在普萊斯煙草農場，在那埋葬普萊斯家四代人的墓地旁邊的小山上。
那裡最後埋葬的是他的父親，“隻不過是又一個被恩典救贖的罪人”。
迪恩有一天也會埋在那裡。
他對把房子蓋到那片地上有過疑慮。
他的貧困思維來自那裡，來自那個家庭。
他曾試圖拔除雜草，澆灌種子，但每當他走過那些墳墓，它們又會喚起那種思維。
可是，這不正是在這裡建造房子的原因嗎？這不正是他最終将獲得自由的地方嗎？哪怕他即将在一場止贖拍賣中失去自己在家族農場的份額——因為他的破産案已經重新審理，而他的克星，那個石油商人，正在追讨迪恩僅剩的資産，也就是這片土地——這些都無關緊要。
他仍然夢想着建造一座大白房子，讓裡面住滿孤兒。
那片土地終會回到他手上。
他的興趣将他帶到生物柴油領域，成立了一家名為“綠色循環”的廢油回收公司，從一個名叫“赤腳漢”的退休焊工那裡租用了一個店面；這家店位于約翰斯頓縣的荒涼農田裡，距離一個豬屠宰場一英裡。
當迪恩前去拜訪綠色循環時，他覺得斯蒂芬的工廠看起來跟紅桦一模一樣，隻不過換了個地方——聞起來也一樣。
在皮埃蒙特，每個搞生物柴油的人都知道紅桦。
斯蒂芬聽到的風聲并不正面——紅桦欠農民錢，賣劣質燃料。
但是他喜歡迪恩·普萊斯的熱情，也相信那些都是别人的過錯，不想歸咎到迪恩身上。
斯蒂芬安靜而勤奮，靠羅利附近寥寥幾家餐廳的合同勉強維持溫飽，長時間抽廢油的工作正在影響到他的婚姻。
迪恩提出的想法如此有前景，斯蒂芬從沒想過能做到這些。
斯蒂芬則帶來迪恩沒有的基礎設施——工廠、設備和卡車。
他還擁有平面設計學位；當迪恩談及他獲得的啟示時，斯蒂芬花費整個周末，用綠色和黃色繪制了一本生動的小冊子，題為《生物柴油為學校》，以簡潔明了的方式解釋了新概念。
這樣一來，任何一個傻瓜官僚都可以看明白，這麼做是正确的。
感恩節期間，迪恩和斯蒂芬決定将綠色循環變成合夥企業。
迪恩認為應該以七十比三十分成，他拿大頭，因為斯蒂芬的商業模式正在失敗；但斯蒂芬說服了他以五十五比四十五分成，這樣他們就更像真正的合作夥伴。
帶着小冊子，迪恩重新回去跟今年早些時候見過的一些官員見面——有時見了八九次。
聖誕節前夕，他給皮特縣教育委員會的一位農業專家打了個電話，他在4月份見過他，後來就杳無音信。
“我之前搞錯了，”迪恩告訴他，“我回去從錯誤中吸取了教訓。
現在我搞對了。
讓我回來演示給你看吧。
” 皮特縣位于北卡羅來納州東部。
與皮埃蒙特不同，它很平坦，而且你知道海岸就在附近，因為明亮的銀色光芒隐約可見。
但是就像皮埃蒙特一樣，它也目睹了煙草業的衰落；迪恩認為，它有着對他的成功至關重要的三點：荒廢的農田，漫長的駕駛距離，以及格林維爾縣裡的諸多餐館。
在聖誕節和新年之間，他與皮特縣學校的首席财務官開了會，後者認真聽他講完後，大聲喊道：“這妙極了！” 這話對迪恩的心是一種安慰。
他仍然得把這個主意兜售給其他十幾個官員，他們試圖戳破任何可能的漏洞，想确保學校不會跟任何不守信用的投機商或是無法控制的特立獨行人士扯上關系。
不過到了最後，2012年3月5日，皮特縣學校董事會一緻投票通過與綠色循環達成協議，在該公司覆蓋成本後，雙方将平分出售燃油的利潤。
迪恩花了整整一年時間，才赢得他的第一場勝利。
他正在閱讀史蒂夫·喬布斯的傳記，其中提到，當你發現自己有一個能夠改變世界的主意，而沒有其他人知道的時候，你會感到連呼吸的空氣都變稀薄了。
他認為他就處于這一階段。
皮特縣和北卡羅來納州可能成為生物燃料産業的矽谷。
他正處于一場經濟繁榮的中心。
格林維爾有足足幾畝地的鑽石礦。
在任何人願意給這個想法一個機會之前，它必須收縮到非常小，這很奇怪。
學校籌款——就好像迪恩是一個巧克力曲奇餅幹面團推銷員。
但他必須這麼做。
這項工作已經将可疑程度降到最低，比制造第二代蘋果電腦的可疑程度還要低。
迪恩開始挨個拜訪餐館。
他站在櫃台旁，跟丹尼餐廳的經理談話，說道：“我們會免費把廢油收走，你則會獲得相應的全部公關效應，所有父母都會知道，丹尼餐廳正在支持學校。
”在一家泰國餐館的廚房裡，老闆問他：“你是個老師嗎？”迪恩說：“我們正在跟學校一起推廣這項計劃，試圖為學校省錢，我們還試圖在皮特縣開創一個新的産業。
”他與格林維爾最大的燒烤餐廳老闆的母親聊了兩個小時，卻一無所獲。
中餐廳最容易被說服加入，因為它們的老闆渴望成為社區的一部分。
到2012年6月，他已經拿下九十三家餐廳。
到8月，綠色循環每周能抽到兩千加侖的廢油。
一天晚上，兩個合夥人在天黑後開着斯蒂芬的卡車轉悠。
他們進了一個購物中心，停在一家烤肉店後面。
斯蒂芬穿過廚房，經過冒泡的油炸鍋，來到經理弗雷迪的小辦公室，那裡的告示牌上寫着：“我是紅脖我驕傲。
”他拿到了鑰匙，走出去打開煤渣砌成的棚子，餐廳在那裡放了七個金屬桶，裡面裝滿廢油。
他和迪恩把接在卡車底盤罐子上的軟管拿進棚子，把吸油口接在第一個金屬桶上，開始抽油。
這種油是黑褐色的，裡面漂着一些動物脂肪，桶頂的油脂像夜空中的星系一樣旋轉。
棚子另一側的桶裡裝滿了豬的不同部位——脊骨、肩、腳——它們原本會被一家大型提煉公司拖走。
空氣中彌漫着好肉剛剛開始腐爛時的燒焦氣味。
一切都因為沾滿幹油而黏糊糊的——桶、軟管、卡車底盤，還有他們的手。
這種黏性使迪恩想起小時候處理煙葉時焦油滴在手上的情形。
經過幾個月的思考和交談，他很高興能幹點體力活。
斯蒂芬的泵有點漏氣，這讓原本二十分鐘的工作延長到一個半小時，但他們開車帶走了兩百四十加侖的烹饪廢油，他們為此付給燒烤店一百零八美元；将這些油賣給生物柴油公司，他們每加侖就能賺二點五美元，總共六百美元。
他們的計劃是最終要自己把廢油制成燃料。
他們帶着裝滿烹饪廢油的油箱四處跑，迪恩從副駕駛座的窗戶望着路邊所有餐館。
每個公路旁的購物中心肯定都有三四家餐館。
此外還有醫院、大學和橄榄球場——上帝慈悲。
“他媽的，它們到處都是，”他說，“看看那些油，都是我們的，哥們兒，都是我們的。
” “一開始低調點，”斯蒂芬說，“之後我們再感恩。
” “這就是發大财的路子，哥們兒！” 迪恩很清楚，當他發了财，他會做什麼。
他多年前就已經知道；盡管隻跟幾個人提起過，但每晚入睡前他都會回想。
首先，他要蓋一棟大房子，一幢豪宅，就像19世紀格林斯伯勒的牛仔褲男爵摩西·科恩[摩西·科恩（MosesCone），科恩紡織公司的創立者，詳見本書160頁注釋10。
]一樣；它将能看到藍嶺山脈，有着三角山牆、屋頂窗和巨大的前廊，全都漆成白色。
它将遠離公路，有地熱和空調，太陽能電池闆安裝在屋頂。
然後，他會在這棟巨大的房子裡收養被遺棄的孩子。
這棟房子将坐落在一個農場，一個真正運作的農場，這樣他就可以把過去的技能和道德準則教給那些被其他人抛棄的孩子——教導他們成為傑斐遜所說的地球耕種者，那是最有價值的公民，最朝氣蓬勃，最獨立自主，也最具美德。
他知道那棟房子的位置：就在普萊斯煙草農場，在那埋葬普萊斯家四代人的墓地旁邊的小山上。
那裡最後埋葬的是他的父親，“隻不過是又一個被恩典救贖的罪人”。
迪恩有一天也會埋在那裡。
他對把房子蓋到那片地上有過疑慮。
他的貧困思維來自那裡，來自那個家庭。
他曾試圖拔除雜草，澆灌種子，但每當他走過那些墳墓，它們又會喚起那種思維。
可是，這不正是在這裡建造房子的原因嗎？這不正是他最終将獲得自由的地方嗎？哪怕他即将在一場止贖拍賣中失去自己在家族農場的份額——因為他的破産案已經重新審理，而他的克星，那個石油商人，正在追讨迪恩僅剩的資産，也就是這片土地——這些都無關緊要。
他仍然夢想着建造一座大白房子，讓裡面住滿孤兒。
那片土地終會回到他手上。
