迪恩·普萊斯
關燈
小
中
大
一個九歲女孩的故事，她和媽媽一起住在沃倫縣的一條鄉間小路上，當校車因經費不足而無法開進小路去接她，她不得不每天走一英裡路去搭校車。
公立學校通常是縣裡最大的雇主。
它們提供了通往美國夢的大門。
它們是這個國家的全部未來。
迪恩明白，如果他能讓學校站到他這邊，他就能拿到全部烹饪廢油。
他想出一個方法來做到這一點。
如果北卡羅來納州的每個縣都能自己為校車制造生物柴油呢？想一想這可以節省多少納稅人的錢，有多少老師可以留在教室裡，孩子會比現在健康多少，環境會比現在清潔多少。
它所需要的隻是可靠的原料和相對便宜的精煉廠。
如果迪恩挨個縣去談，提議收集當地餐廳的廢油，在該縣建立的工廠裡把這些廢油加工成校車的燃料油，那将會如何？最後，隻要有合适的設備，他就能将油菜籽壓碎制造食品油，賣給飯店炸東西，然後收集廢油，将其轉化為燃料——這樣一來，就能将當地農民帶入循環，把油利用兩次。
這就像把一大筆錢交到學校手上。
餐廳肯定都會想要參與進來，還能賺個幫助孩子的好名聲。
有一天，迪恩為自己的項目想出了一個完美的比喻。
他将其稱為“終極學校籌款計劃”。
他從家附近開始。
要跟羅金厄姆縣委員會的官員見面可不容易——他們手下的人會把你拒之門外——但隻要堅持不懈，在第一百零一次嘗試之後，他終于得到一個見面演示的機會。
委員都很熱情，格林斯伯勒的報紙上還刊登了一篇短訊，但之後，迪恩沒有得到任何回音，他覺得他們應該不感興趣。
幾周後，他在220号公路上的P&M餐廳遇見委員會主席。
主席告訴迪恩：“我從當地生意人那裡收到了一堆郵件，他們告訴我，現在不是這麼做的時候。
” “他們做的是什麼生意？”迪恩問。
“你知道我不能告訴你這個。
” “為什麼不能告訴我？” 那一定是他的宿敵，當地石油商裡德·蒂格，他曾切斷巴塞特卡車休息處的燃油供給，讓迪恩丢掉生意，然後還去追讨他的房子。
蒂格可能在報紙上看到那篇文章，然後打電話給委員。
迪恩并不确定這一點，但是他如此相信。
先知永遠是他自己土地上的流放者。
感謝上帝，北卡羅來納州還有九十九個縣。
迪恩在當地一家二手車交易所花了三千五百美元，買了一輛1997年的本田思域。
這輛車已經行駛十九萬六千英裡，空調也壞了；他駕着它，開始把自己的想法散播到整個州，從阿巴拉契亞山脈到沿海平原，尋找幾畝地的鑽石礦。
迪恩在他的地下室裡有一間公寓，他以每月兩百二十五美元的價格租給一個二十五歲的租客，名叫馬特·奧爾。
馬特在當地長大，不加節制地喝酒、抽煙和參加派對，後來入伍接受紀律訓練，并于2006到2007年被派往伊拉克。
在提克裡特[提克裡特（Tikrit），伊拉克重要戰略城市。
]之後，美國看上去很美。
在他和父親從格林斯伯勒機場駕車駛入斯托克斯縣時，馬特看到了樹木、丘陵和綠草，他感到自己正在從噩夢中醒來。
然而，他回到家時目光渙散，沒什麼希望能找到報酬不錯的工作。
他被一家汽車配件商店雇用——他曾是第25步兵師的機械師——但他們從未給他加薪到每小時七點七五美元以上。
他辭了職，并在一家銅管工廠短暫工作了一段時間；迪恩高中畢業後在那裡工作過，但馬特的時薪是八美元，比迪恩在1981年的工資還低。
辭職後，馬特在麥迪遜的凱馬特商場擔任“預防損失經理”的工作，這意味着他每天要花十個小時尋找入店行竊者，并将抓到的人置于非暴力約束之下；那其中包括一個四十歲的失業男子，他試圖偷一頂帳篷，因為他母親把他踢出了家門。
這不是馬特想要回來做的事情——他曾希望有所作為——但他無法拒絕十美元的時薪。
然後，凱馬特把他的薪水降回八點五美元。
讓馬特真正沮喪的是，美國的一切都變得唯利是圖，僅僅追求最低成本下的最大利潤。
全都關于我、我、我，沒有人願意幫助别人。
說客和政客全都是腐敗分子，他們從資産最少的人手中奪走一切。
當他獨自一人在迪恩的地下室裡喝啤酒放松時，他最喜歡做的事情是觀看《安迪·格裡菲斯秀》的舊劇集。
那時的美國更美好。
如果他能選擇在任何時代長大，他會選擇50年代，那是美國最後的美好時光。
他不想這麼說，但這千真萬确。
迪恩嘗試盡量幫助馬特，但在馬特五個月沒能付房租的情況下，迪恩不得不要求他搬出去。
《安迪·格裡菲斯秀》在該地區仍然很受歡迎（哪怕是在安迪為奧巴馬醫保打廣告之後），每天下午都會重播，因為梅布裡的原型正是艾裡山，位于北邊的弗吉尼亞州邊上——如今它隻是又一個遭受重創的紡織小鎮，盡力讓主街保持古樸的外觀以吸引遊客，商店櫥窗陳列着海報、照片和紀念品，上面都是安迪秀裡那些傻乎乎的、令人安心的全白人面孔。
7月底，迪恩在格林斯伯勒參加破産聽證會幾天後，他驅車一小時前往艾裡山，與市委員會的一名女性委員見面。
他已經嘗試四個月，想說服一個縣來配合他的計劃；他開車跑遍全州，跟至少三十個縣的官員談過，卻一無所獲。
他們就像一群旅鼠，等待着第一個夥伴跳起來，但有一些東西令他們畏縮不前。
迪恩已經好幾個月沒有跟加裡說話了。
他不希望加裡發現這個新主意，因為在迪恩看來，加裡是一個海盜——一個現代海盜。
迪恩告訴他的任何想法，他都會偷走，還聲稱是自己的。
這讓他想起拿破侖·希爾所謂的“大師頭腦聯盟”——他和加裡之間從來沒有這種關系。
加裡不相信迪恩告訴他的關于“第三個頭腦”的話。
加裡是茶黨成員。
有一次，當迪恩與一個煙農喝啤酒時，他們聊到了合夥人關系。
“跟人合夥隻對兩件事有好處，”這位農民說，“跳舞和上床。
”現在，迪恩隻靠自己單打獨鬥。
艾裡山的那個女委員名叫特蕾莎·劉易斯。
他們在她的辦公室見面，位于鎮中心外的一家購物中心，特蕾莎在那兒開展臨時服務。
她五十多歲，頭發染成金色，穿着藍色西裝，戴着珍珠。
牆上有一張貓王的海報，還有約翰·麥凱恩和該州共和黨參議員的照片。
迪恩将自己的油菜籽罐和油罐放在特蕾莎的桌子上，并解釋了他的概念。
“這其實是草根社區的努力，”他說，“不僅關乎農民，餐館老闆、學校系統和政府也參與其中。
” “好吧，迪恩，”特雷莎帶着氣音懶洋洋地說，“有什麼會阻止我們這麼做呢？這聽起來沒什麼不好的地方。
” “完全沒有。
” “我們是一個巨大的農業社區。
煙草建造了這座城市的每座建築，”特蕾莎笑了，“現在，你使用了兩個詞——‘可持續性’和‘綠色’。
這裡的人不喜歡這些詞。
” 特蕾莎給迪安上了一堂地方政治課。
她當然是共和黨人，但她是商會、聯合基金和公民進步的共和黨人，而不是茶黨共和黨人。
2010年，她在競選艾裡山市長時輸給了一個非常保守的女人——一位前紡織工人和格倫·貝克迷——茶黨接管了薩裡縣委員會。
在市政委員會上，建立路邊回收箱的提議激起熱烈的辯論，一些反對者将其描述為自由派的大型綠色政府項目，目的是給艾裡山納稅人施加負擔，而特雷莎投出了決定性的贊同票。
她似乎仍帶着那年戰鬥留下的瘀青。
“這裡的人們喜歡聽‘儲蓄’，喜歡‘農業’，喜歡‘拿回收入’，”特雷莎說，“他們喜歡‘替代來源’。
‘替
公立學校通常是縣裡最大的雇主。
它們提供了通往美國夢的大門。
它們是這個國家的全部未來。
迪恩明白，如果他能讓學校站到他這邊，他就能拿到全部烹饪廢油。
他想出一個方法來做到這一點。
如果北卡羅來納州的每個縣都能自己為校車制造生物柴油呢？想一想這可以節省多少納稅人的錢，有多少老師可以留在教室裡，孩子會比現在健康多少，環境會比現在清潔多少。
它所需要的隻是可靠的原料和相對便宜的精煉廠。
如果迪恩挨個縣去談，提議收集當地餐廳的廢油，在該縣建立的工廠裡把這些廢油加工成校車的燃料油，那将會如何？最後，隻要有合适的設備，他就能将油菜籽壓碎制造食品油，賣給飯店炸東西，然後收集廢油，将其轉化為燃料——這樣一來，就能将當地農民帶入循環，把油利用兩次。
這就像把一大筆錢交到學校手上。
餐廳肯定都會想要參與進來，還能賺個幫助孩子的好名聲。
有一天，迪恩為自己的項目想出了一個完美的比喻。
他将其稱為“終極學校籌款計劃”。
他從家附近開始。
要跟羅金厄姆縣委員會的官員見面可不容易——他們手下的人會把你拒之門外——但隻要堅持不懈，在第一百零一次嘗試之後，他終于得到一個見面演示的機會。
委員都很熱情，格林斯伯勒的報紙上還刊登了一篇短訊，但之後，迪恩沒有得到任何回音，他覺得他們應該不感興趣。
幾周後，他在220号公路上的P&M餐廳遇見委員會主席。
主席告訴迪恩：“我從當地生意人那裡收到了一堆郵件，他們告訴我，現在不是這麼做的時候。
” “他們做的是什麼生意？”迪恩問。
“你知道我不能告訴你這個。
” “為什麼不能告訴我？” 那一定是他的宿敵，當地石油商裡德·蒂格，他曾切斷巴塞特卡車休息處的燃油供給，讓迪恩丢掉生意，然後還去追讨他的房子。
蒂格可能在報紙上看到那篇文章，然後打電話給委員。
迪恩并不确定這一點，但是他如此相信。
先知永遠是他自己土地上的流放者。
感謝上帝，北卡羅來納州還有九十九個縣。
迪恩在當地一家二手車交易所花了三千五百美元，買了一輛1997年的本田思域。
這輛車已經行駛十九萬六千英裡，空調也壞了；他駕着它，開始把自己的想法散播到整個州，從阿巴拉契亞山脈到沿海平原，尋找幾畝地的鑽石礦。
迪恩在他的地下室裡有一間公寓，他以每月兩百二十五美元的價格租給一個二十五歲的租客，名叫馬特·奧爾。
馬特在當地長大，不加節制地喝酒、抽煙和參加派對，後來入伍接受紀律訓練，并于2006到2007年被派往伊拉克。
在提克裡特[提克裡特（Tikrit），伊拉克重要戰略城市。
]之後，美國看上去很美。
在他和父親從格林斯伯勒機場駕車駛入斯托克斯縣時，馬特看到了樹木、丘陵和綠草，他感到自己正在從噩夢中醒來。
然而，他回到家時目光渙散，沒什麼希望能找到報酬不錯的工作。
他被一家汽車配件商店雇用——他曾是第25步兵師的機械師——但他們從未給他加薪到每小時七點七五美元以上。
他辭了職，并在一家銅管工廠短暫工作了一段時間；迪恩高中畢業後在那裡工作過，但馬特的時薪是八美元，比迪恩在1981年的工資還低。
辭職後，馬特在麥迪遜的凱馬特商場擔任“預防損失經理”的工作，這意味着他每天要花十個小時尋找入店行竊者，并将抓到的人置于非暴力約束之下；那其中包括一個四十歲的失業男子，他試圖偷一頂帳篷，因為他母親把他踢出了家門。
這不是馬特想要回來做的事情——他曾希望有所作為——但他無法拒絕十美元的時薪。
然後，凱馬特把他的薪水降回八點五美元。
讓馬特真正沮喪的是，美國的一切都變得唯利是圖，僅僅追求最低成本下的最大利潤。
全都關于我、我、我，沒有人願意幫助别人。
說客和政客全都是腐敗分子，他們從資産最少的人手中奪走一切。
當他獨自一人在迪恩的地下室裡喝啤酒放松時，他最喜歡做的事情是觀看《安迪·格裡菲斯秀》的舊劇集。
那時的美國更美好。
如果他能選擇在任何時代長大，他會選擇50年代，那是美國最後的美好時光。
他不想這麼說，但這千真萬确。
迪恩嘗試盡量幫助馬特，但在馬特五個月沒能付房租的情況下，迪恩不得不要求他搬出去。
《安迪·格裡菲斯秀》在該地區仍然很受歡迎（哪怕是在安迪為奧巴馬醫保打廣告之後），每天下午都會重播，因為梅布裡的原型正是艾裡山，位于北邊的弗吉尼亞州邊上——如今它隻是又一個遭受重創的紡織小鎮，盡力讓主街保持古樸的外觀以吸引遊客，商店櫥窗陳列着海報、照片和紀念品，上面都是安迪秀裡那些傻乎乎的、令人安心的全白人面孔。
7月底，迪恩在格林斯伯勒參加破産聽證會幾天後，他驅車一小時前往艾裡山，與市委員會的一名女性委員見面。
他已經嘗試四個月，想說服一個縣來配合他的計劃；他開車跑遍全州，跟至少三十個縣的官員談過，卻一無所獲。
他們就像一群旅鼠，等待着第一個夥伴跳起來，但有一些東西令他們畏縮不前。
迪恩已經好幾個月沒有跟加裡說話了。
他不希望加裡發現這個新主意，因為在迪恩看來，加裡是一個海盜——一個現代海盜。
迪恩告訴他的任何想法，他都會偷走，還聲稱是自己的。
這讓他想起拿破侖·希爾所謂的“大師頭腦聯盟”——他和加裡之間從來沒有這種關系。
加裡不相信迪恩告訴他的關于“第三個頭腦”的話。
加裡是茶黨成員。
有一次，當迪恩與一個煙農喝啤酒時，他們聊到了合夥人關系。
“跟人合夥隻對兩件事有好處，”這位農民說，“跳舞和上床。
”現在，迪恩隻靠自己單打獨鬥。
艾裡山的那個女委員名叫特蕾莎·劉易斯。
他們在她的辦公室見面，位于鎮中心外的一家購物中心，特蕾莎在那兒開展臨時服務。
她五十多歲，頭發染成金色，穿着藍色西裝，戴着珍珠。
牆上有一張貓王的海報，還有約翰·麥凱恩和該州共和黨參議員的照片。
迪恩将自己的油菜籽罐和油罐放在特蕾莎的桌子上，并解釋了他的概念。
“這其實是草根社區的努力，”他說，“不僅關乎農民，餐館老闆、學校系統和政府也參與其中。
” “好吧，迪恩，”特雷莎帶着氣音懶洋洋地說，“有什麼會阻止我們這麼做呢？這聽起來沒什麼不好的地方。
” “完全沒有。
” “我們是一個巨大的農業社區。
煙草建造了這座城市的每座建築，”特蕾莎笑了，“現在，你使用了兩個詞——‘可持續性’和‘綠色’。
這裡的人不喜歡這些詞。
” 特蕾莎給迪安上了一堂地方政治課。
她當然是共和黨人，但她是商會、聯合基金和公民進步的共和黨人，而不是茶黨共和黨人。
2010年，她在競選艾裡山市長時輸給了一個非常保守的女人——一位前紡織工人和格倫·貝克迷——茶黨接管了薩裡縣委員會。
在市政委員會上，建立路邊回收箱的提議激起熱烈的辯論，一些反對者将其描述為自由派的大型綠色政府項目，目的是給艾裡山納稅人施加負擔，而特雷莎投出了決定性的贊同票。
她似乎仍帶着那年戰鬥留下的瘀青。
“這裡的人們喜歡聽‘儲蓄’，喜歡‘農業’，喜歡‘拿回收入’，”特雷莎說，“他們喜歡‘替代來源’。
‘替
