迪恩·普萊斯
關燈
小
中
大
2011年春季的一天，大概就在迪恩不再去紅桦前後，他坐在羅金漢姆縣經濟發展辦公室，浏覽那裡展示的文獻。
這時，他發現了布恩市阿巴拉契亞州立大學的一位教授關于北卡羅來納州烹饪廢油的研究。
一張圖表展示了該州一百個縣中每個縣的人口和餐館數量，以及這些餐館丢棄了多少加侖的食用油。
事實證明，在每個縣，即使是最小和最貧窮的縣，平均每個男人、女人和孩童每年會産生三到四加侖的烹饪廢油。
而且，一個縣一年中産生的烹饪廢油量，與該縣校車一年中使用的汽油量存在着直接的關聯。
迪恩從椅子上站了起來。
就像他第一次讀到石油峰值時一樣，他膝蓋發軟，向後踉跄幾步。
自從離開紅桦、獨自發展，他就一直在尋找菜籽油的替代品；隻要汽油價格保持在每加侖五美元以下，菜籽油就無利可圖。
這就是紅桦的經營模式失敗的原因——迪恩對任何願意聽的人都說過這番話。
與此不同，烹饪廢油價格便宜：有些餐館收取每加侖五十美分的費用，讓人把它從後廚的桶裡抽出來帶走，有些則免費提供，有些甚至會付費把它弄走。
炸雞、内髒、豬肉、魚肉、玉米餡餅、炸秋葵、炸薯條——你在北卡羅來納州的餐館裡吃的幾乎所有東西都是用閃閃發亮的紅棕色植物油烹制的，這些油在金屬炸鍋中冒着泡。
所有這些油最後都必須丢棄。
把這些廢油拖走的公司被稱為提煉者。
除了餐廳用油外，提煉者還會收集動物屍體——屠宰場的豬、羊、牛，肉店和餐館扔掉的内髒，救助所裡安樂死的貓狗，獸醫診所裡死掉的寵物，動物園裡死掉的動物，馬路上被車撞死的動物。
他們将成堆的動物用卡車運到提煉廠，把它們用推土機推進大罐子裡磨碎切碎，然後将生肉倒進高壓鍋，脂肪在高溫下跟肉和骨頭分離。
肉和骨頭被粉碎，制成寵物吃的蛋白罐頭。
動物脂肪變成黃色油脂，可回收用于制造唇膏、肥皂、化學原料和牲畜飼料。
因此，牛吃牛，豬吃豬，狗吃狗，貓吃貓，人類吃用死肉喂食的肉，或是把它塗在臉上和手上。
提煉是美國最古老的行業之一，可追溯到牛脂、豬油和蠟燭的時代，它也是最秘密的行業之一。
有一本關于這個話題的書，名為《提煉：看不見的産業》（Rendering:TheInvisibleIndustry）。
就像下水道一樣，這是一種令人惡心但必不可少的服務，沒人願意細想。
這些公司基本上是自我監管，工廠建造在遠離人煙的地方，幾乎從不允許外人入内；除非風吹錯了方向，也幾乎沒有外人知道它們的存在。
提煉者将收集到的烹饪廢油制成黃色油脂，但它有一個不同于動物油脂的用途，這些公司剛剛才開始弄明白：與動物油脂相比，它能在更低的溫度下形成膠體，而且燃燒起來很幹淨，因此是一種制造燃料的理想選擇。
當迪恩閱讀阿巴拉契亞州立大學的研究報告，看到圖表顯示的各縣人口和烹饪廢油加侖數，他突然将一切聯系到了一起。
北卡羅來納州的每個小角落都有生物柴油産業的幼苗。
如果北卡羅來納州是這樣，那麼田納西州和科羅拉多州也肯定是這樣。
“這可以追溯到甘地。
”迪恩說。
他買了一本《甘地文集》，讀到印度抵制英國國貨的運動，這意味着自給自足和獨立自主。
甘地說，忽視離你最近的鄰居，卻向離你最遠的鄰居買東西，這是一種罪過。
重要的不是大批量生産，而是大衆的生産。
“跟我聊過的每所社區大學都希望能啟動生物燃料項目，但它們做不到，因為沒有原料——每個階段都被大型公司捆住了手腳。
必須要有破壞性的技術突破，瞄準鍊條中最薄弱的環節發起攻擊才行。
烹饪廢油就是最薄弱的環節。
這是一個古老的、過時的行業，已經存在一百三十年，簡直就是當代的馬車鞭制造商。
他們知道，舊有的商業模式已經時日無多——因為他們擁有每一個社區裡制造生物燃料的唯一能源來源。
” 他的書架上有一本名為《繁榮聖經》的書，那是一部關于财富秘密的經典文集。
迪恩最喜歡的是《思考緻富》，緊随其後的是《遍地鑽石》，那是一位浸信會牧師拉塞爾·康威爾在1890年首次發表的演說；在他于1925年去世前，他至少做了六千次同樣的演講。
康威爾曾是聯邦軍上尉，1864年因在北卡羅來納州擅離崗位而被開除。
他開始為格蘭特、海斯和加菲爾德[分别指第18任美國總統尤利西斯·S.格蘭特、第19任美國總統拉瑟福德·伯查德·海斯、第20任美國總統詹姆斯·艾布拉姆·加菲爾德。
]撰寫競選傳記，後來在費城當上牧師。
這份使他獲得名聲和财富（富得足以建立天普大學并成為首任校長）的演講是一個故事，康威爾聲稱那是1870年他在巴格達雇的導遊講給他聽的，後者當時正帶他遊覽尼尼微和巴比倫的遺址。
在故事中，一位佛教法師拜訪了一個名叫阿爾·哈法德的波斯農民。
法師告訴阿爾·哈法德，鑽石是上帝用凝結的陽光制造的，他肯定能在“一條穿過高山、淌過白沙的河流中”找到它。
于是，哈法德賣掉自己的農場，出發去尋找鑽石；這番搜尋将他一路帶到西班牙，但他從未找到一顆鑽石。
最終，傾家蕩産的他絕望地投身巴塞羅那的大海。
與此同時，阿爾·哈法德農場的新主人有一天早上牽駱駝出去喝水，在一條淺溪的白沙中看到一塊閃光的石頭。
結果，這個農場就坐落在鑽石礦上（占地足有數英畝）——這就是古爾岡達的礦山，古代最大的鑽石礦床。
康威爾的演講有兩個主旨。
第一個來自阿拉伯導遊：與其在别處尋求财富，不如在自己的花園裡挖掘，你會發現，它就環繞在你身邊。
第二個則是康威爾加上去的：富貴貧窮皆應得。
答案就在你的頭腦中。
這也是拿破侖·希爾的思維，即相信人類自身存在某種神性；疾病來源于思想，可以通過正确的思考方式治愈。
它被稱為“新思想”，是卡内基和洛克菲勒的鍍金時代哲學，那是一個财富極端分化的時代，一如迪恩所處的時代。
威廉·詹姆斯[威廉·詹姆斯，哲學家和心理學家，是美國最早提供心理學課程的學者，被稱為美國心理學之父。
]将這種哲學稱為“心靈治愈運動”。
它深深地吸引了迪恩。
在尋找财富的旅途之後，迪恩回到自己的農場，與那位古波斯人不同，他在那裡挖掘自己的财富。
足足幾畝地的鑽石礦！它們肯定就在他身邊，就在他腳下——在220号公路上P&M餐廳櫃台的後面，他常在那裡停步吃早餐；在麥迪遜的法茲燒烤餐廳的廚房裡，在他的房子隔壁的伯強格斯炸鍋裡——正是那棟他親手建起、後來卻開始厭惡的房子。
足足幾畝地的鑽石礦！ 迪恩開始考慮，如何讓那些古老而隐秘的提煉公司與烹饪廢油分道揚镳。
北卡羅來納州和弗吉尼亞州周邊，許多較大的餐館和連鎖店都付錢給一家名叫“山谷蛋白”的超大型公司來取走它們的廢油，并且簽了長期合同。
其他餐館則隻是将廢油交給任何願意把它們運走的本地提煉公司。
迪恩必須找到一個辦法，讓所有餐館都把廢油交給他。
當卡特裡娜飓風襲擊墨西哥灣沿岸，北卡羅來納州的公立學校由于校車缺乏柴油而被迫關閉了幾天。
該州的每個縣都依賴巴士，而每一輛巴士都使用柴油。
21世紀初，柴油價格為每加侖五十美分。
到2011年春天，價格已經超過四美元。
這樣能持續嗎？遭受數十年來最嚴重預算削減危機的學校，在經濟衰退期間曾解雇教師和助教，如今卻在燃料上燒掉數百萬美元。
迪恩讀到一篇文章，裡面講了
這時，他發現了布恩市阿巴拉契亞州立大學的一位教授關于北卡羅來納州烹饪廢油的研究。
一張圖表展示了該州一百個縣中每個縣的人口和餐館數量，以及這些餐館丢棄了多少加侖的食用油。
事實證明，在每個縣，即使是最小和最貧窮的縣，平均每個男人、女人和孩童每年會産生三到四加侖的烹饪廢油。
而且，一個縣一年中産生的烹饪廢油量，與該縣校車一年中使用的汽油量存在着直接的關聯。
迪恩從椅子上站了起來。
就像他第一次讀到石油峰值時一樣，他膝蓋發軟，向後踉跄幾步。
自從離開紅桦、獨自發展，他就一直在尋找菜籽油的替代品；隻要汽油價格保持在每加侖五美元以下，菜籽油就無利可圖。
這就是紅桦的經營模式失敗的原因——迪恩對任何願意聽的人都說過這番話。
與此不同，烹饪廢油價格便宜：有些餐館收取每加侖五十美分的費用，讓人把它從後廚的桶裡抽出來帶走，有些則免費提供，有些甚至會付費把它弄走。
炸雞、内髒、豬肉、魚肉、玉米餡餅、炸秋葵、炸薯條——你在北卡羅來納州的餐館裡吃的幾乎所有東西都是用閃閃發亮的紅棕色植物油烹制的，這些油在金屬炸鍋中冒着泡。
所有這些油最後都必須丢棄。
把這些廢油拖走的公司被稱為提煉者。
除了餐廳用油外，提煉者還會收集動物屍體——屠宰場的豬、羊、牛，肉店和餐館扔掉的内髒，救助所裡安樂死的貓狗，獸醫診所裡死掉的寵物，動物園裡死掉的動物，馬路上被車撞死的動物。
他們将成堆的動物用卡車運到提煉廠，把它們用推土機推進大罐子裡磨碎切碎，然後将生肉倒進高壓鍋，脂肪在高溫下跟肉和骨頭分離。
肉和骨頭被粉碎，制成寵物吃的蛋白罐頭。
動物脂肪變成黃色油脂，可回收用于制造唇膏、肥皂、化學原料和牲畜飼料。
因此，牛吃牛，豬吃豬，狗吃狗，貓吃貓，人類吃用死肉喂食的肉，或是把它塗在臉上和手上。
提煉是美國最古老的行業之一，可追溯到牛脂、豬油和蠟燭的時代，它也是最秘密的行業之一。
有一本關于這個話題的書，名為《提煉：看不見的産業》（Rendering:TheInvisibleIndustry）。
就像下水道一樣，這是一種令人惡心但必不可少的服務，沒人願意細想。
這些公司基本上是自我監管，工廠建造在遠離人煙的地方，幾乎從不允許外人入内；除非風吹錯了方向，也幾乎沒有外人知道它們的存在。
提煉者将收集到的烹饪廢油制成黃色油脂，但它有一個不同于動物油脂的用途，這些公司剛剛才開始弄明白：與動物油脂相比，它能在更低的溫度下形成膠體，而且燃燒起來很幹淨，因此是一種制造燃料的理想選擇。
當迪恩閱讀阿巴拉契亞州立大學的研究報告，看到圖表顯示的各縣人口和烹饪廢油加侖數，他突然将一切聯系到了一起。
北卡羅來納州的每個小角落都有生物柴油産業的幼苗。
如果北卡羅來納州是這樣，那麼田納西州和科羅拉多州也肯定是這樣。
“這可以追溯到甘地。
”迪恩說。
他買了一本《甘地文集》，讀到印度抵制英國國貨的運動，這意味着自給自足和獨立自主。
甘地說，忽視離你最近的鄰居，卻向離你最遠的鄰居買東西，這是一種罪過。
重要的不是大批量生産，而是大衆的生産。
“跟我聊過的每所社區大學都希望能啟動生物燃料項目，但它們做不到，因為沒有原料——每個階段都被大型公司捆住了手腳。
必須要有破壞性的技術突破，瞄準鍊條中最薄弱的環節發起攻擊才行。
烹饪廢油就是最薄弱的環節。
這是一個古老的、過時的行業，已經存在一百三十年，簡直就是當代的馬車鞭制造商。
他們知道，舊有的商業模式已經時日無多——因為他們擁有每一個社區裡制造生物燃料的唯一能源來源。
” 他的書架上有一本名為《繁榮聖經》的書，那是一部關于财富秘密的經典文集。
迪恩最喜歡的是《思考緻富》，緊随其後的是《遍地鑽石》，那是一位浸信會牧師拉塞爾·康威爾在1890年首次發表的演說；在他于1925年去世前，他至少做了六千次同樣的演講。
康威爾曾是聯邦軍上尉，1864年因在北卡羅來納州擅離崗位而被開除。
他開始為格蘭特、海斯和加菲爾德[分别指第18任美國總統尤利西斯·S.格蘭特、第19任美國總統拉瑟福德·伯查德·海斯、第20任美國總統詹姆斯·艾布拉姆·加菲爾德。
]撰寫競選傳記，後來在費城當上牧師。
這份使他獲得名聲和财富（富得足以建立天普大學并成為首任校長）的演講是一個故事，康威爾聲稱那是1870年他在巴格達雇的導遊講給他聽的，後者當時正帶他遊覽尼尼微和巴比倫的遺址。
在故事中，一位佛教法師拜訪了一個名叫阿爾·哈法德的波斯農民。
法師告訴阿爾·哈法德，鑽石是上帝用凝結的陽光制造的，他肯定能在“一條穿過高山、淌過白沙的河流中”找到它。
于是，哈法德賣掉自己的農場，出發去尋找鑽石；這番搜尋将他一路帶到西班牙，但他從未找到一顆鑽石。
最終，傾家蕩産的他絕望地投身巴塞羅那的大海。
與此同時，阿爾·哈法德農場的新主人有一天早上牽駱駝出去喝水，在一條淺溪的白沙中看到一塊閃光的石頭。
結果，這個農場就坐落在鑽石礦上（占地足有數英畝）——這就是古爾岡達的礦山，古代最大的鑽石礦床。
康威爾的演講有兩個主旨。
第一個來自阿拉伯導遊：與其在别處尋求财富，不如在自己的花園裡挖掘，你會發現，它就環繞在你身邊。
第二個則是康威爾加上去的：富貴貧窮皆應得。
答案就在你的頭腦中。
這也是拿破侖·希爾的思維，即相信人類自身存在某種神性；疾病來源于思想，可以通過正确的思考方式治愈。
它被稱為“新思想”，是卡内基和洛克菲勒的鍍金時代哲學，那是一個财富極端分化的時代，一如迪恩所處的時代。
威廉·詹姆斯[威廉·詹姆斯，哲學家和心理學家，是美國最早提供心理學課程的學者，被稱為美國心理學之父。
]将這種哲學稱為“心靈治愈運動”。
它深深地吸引了迪恩。
在尋找财富的旅途之後，迪恩回到自己的農場，與那位古波斯人不同，他在那裡挖掘自己的财富。
足足幾畝地的鑽石礦！它們肯定就在他身邊，就在他腳下——在220号公路上P&M餐廳櫃台的後面，他常在那裡停步吃早餐；在麥迪遜的法茲燒烤餐廳的廚房裡，在他的房子隔壁的伯強格斯炸鍋裡——正是那棟他親手建起、後來卻開始厭惡的房子。
足足幾畝地的鑽石礦！ 迪恩開始考慮，如何讓那些古老而隐秘的提煉公司與烹饪廢油分道揚镳。
北卡羅來納州和弗吉尼亞州周邊，許多較大的餐館和連鎖店都付錢給一家名叫“山谷蛋白”的超大型公司來取走它們的廢油，并且簽了長期合同。
其他餐館則隻是将廢油交給任何願意把它們運走的本地提煉公司。
迪恩必須找到一個辦法，讓所有餐館都把廢油交給他。
當卡特裡娜飓風襲擊墨西哥灣沿岸，北卡羅來納州的公立學校由于校車缺乏柴油而被迫關閉了幾天。
該州的每個縣都依賴巴士，而每一輛巴士都使用柴油。
21世紀初，柴油價格為每加侖五十美分。
到2011年春天，價格已經超過四美元。
這樣能持續嗎？遭受數十年來最嚴重預算削減危機的學校，在經濟衰退期間曾解雇教師和助教，如今卻在燃料上燒掉數百萬美元。
迪恩讀到一篇文章，裡面講了
