塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
2012年春季的一天，塔米把錢包留在龐蒂亞克裡，走到陶德巷上那棟磚房的寬闊大門前。
她找不到街道地址，也不知道前窗下面的玫瑰花園去哪兒了；但這就是那棟房子，右邊是那個弧形露台，還有那棵樹——她曾因爬那棵樹而被打了屁股。
狗已經吠叫起來，她才鼓起勇氣敲門。
門開了，一個頭發花白的矮個白人女性出現了。
“什麼事？”那個女人彎着腿，穿着運動褲和汗衫，上面寫着“健身”。
“嗨！”塔米站在門前台階下面的圓形車道上，“我知道您可能在想，這位女士為什麼站在我的車道上？” 女人回頭把吠叫的狗趕走，然後回到門前。
塔米說：“我可以上來跟您握手嗎？” “嗯……嗯。
” 塔米走近，那女人小心地握住了她的手。
“我叫塔米·托馬斯，我想告訴你，過去住在這座房子裡的那位女士——” “珀内爾？” “珀内爾小姐。
我的曾曾祖母曾經為她工作，珀内爾小姐——我很模糊地記得她——她去世後，我們其實還在這裡住了一段時間。
” “好吧。
嗯……” “我對這棟房子有很多鮮活的回憶，”塔米的聲音越來越沉重，“我一直在想，它們究竟隻是回憶，還是真的？”她提到了玫瑰花園和弧形露台，樓上的宴會廳，大樓梯，還有萊娜小姐那長長的浴室，裡面貼着金色瓷磚，還有站立式淋浴間。
“我從這裡開始上幼兒園，”塔米說，“我甚至不知道還能說些什麼。
” 這位女士确認，所有的回憶都是真實的，但塔米眼睛和聲音中的情感令她說出了這句話：“你可以進來看看。
我正在重新裝修。
” 塔米走了進去。
宏偉的大樓梯就在眼前——隻是一條鋪着破舊地毯的樓梯罷了。
她學會了騎自行車的休息室和起居室看起來比她記憶中要小得多。
實木地闆仍有相同的圖案，但是光澤已不複存在，到處都是劃傷。
餐廳地闆上的蜂鳴器不見了。
女人的名字是特珀太太。
這棟房子在1976年花了二十萬美元建起，但現在的價值還不及此。
她的丈夫曾經是帕卡德電氣的高管，但是他已經去世很久，她的孩子們也搬出去了。
她解釋說自己獨自生活，正專注于某項工作，所以房子才如此破敗。
“就像我說的，我不會再在這裡待很久了，原來的
她找不到街道地址，也不知道前窗下面的玫瑰花園去哪兒了；但這就是那棟房子，右邊是那個弧形露台，還有那棵樹——她曾因爬那棵樹而被打了屁股。
狗已經吠叫起來，她才鼓起勇氣敲門。
門開了，一個頭發花白的矮個白人女性出現了。
“什麼事？”那個女人彎着腿，穿着運動褲和汗衫，上面寫着“健身”。
“嗨！”塔米站在門前台階下面的圓形車道上，“我知道您可能在想，這位女士為什麼站在我的車道上？” 女人回頭把吠叫的狗趕走，然後回到門前。
塔米說：“我可以上來跟您握手嗎？” “嗯……嗯。
” 塔米走近，那女人小心地握住了她的手。
“我叫塔米·托馬斯，我想告訴你，過去住在這座房子裡的那位女士——” “珀内爾？” “珀内爾小姐。
我的曾曾祖母曾經為她工作，珀内爾小姐——我很模糊地記得她——她去世後，我們其實還在這裡住了一段時間。
” “好吧。
嗯……” “我對這棟房子有很多鮮活的回憶，”塔米的聲音越來越沉重，“我一直在想，它們究竟隻是回憶，還是真的？”她提到了玫瑰花園和弧形露台，樓上的宴會廳，大樓梯，還有萊娜小姐那長長的浴室，裡面貼着金色瓷磚，還有站立式淋浴間。
“我從這裡開始上幼兒園，”塔米說，“我甚至不知道還能說些什麼。
” 這位女士确認，所有的回憶都是真實的，但塔米眼睛和聲音中的情感令她說出了這句話：“你可以進來看看。
我正在重新裝修。
” 塔米走了進去。
宏偉的大樓梯就在眼前——隻是一條鋪着破舊地毯的樓梯罷了。
她學會了騎自行車的休息室和起居室看起來比她記憶中要小得多。
實木地闆仍有相同的圖案，但是光澤已不複存在，到處都是劃傷。
餐廳地闆上的蜂鳴器不見了。
女人的名字是特珀太太。
這棟房子在1976年花了二十萬美元建起，但現在的價值還不及此。
她的丈夫曾經是帕卡德電氣的高管，但是他已經去世很久，她的孩子們也搬出去了。
她解釋說自己獨自生活，正專注于某項工作，所以房子才如此破敗。
“就像我說的，我不會再在這裡待很久了，原來的
