華爾街

關燈
會議的團體和叫嚷着辯論各種議題的人。

    雷睡眠不足、饑腸辘辘,但他被一種似曾相識的感覺所困擾——身邊的一切有一種古怪的熟悉感。

    他坐在自由街旁的牆上,聽着附近幾個人的談話,他的腦袋快要爆炸了——他似乎一直身處這個空間,與這些人交談,他完全知道他們要說什麼。

    有一次,有人告訴他,如果前往公園中央的舒适站,那裡可以安排淋浴。

    在似曾相識的時間軸上,他沖了個澡,生活以一種正常的、令人滿足的方式繼續,仿佛他即将回到溫暖的床上,就像他決定不去華爾街一樣;但事實上,那裡沒法沖澡,突然之間,雷必須面臨這個事實——他正在一個陌生的城市裡,無家可歸、一文不名。

    他退縮到自己的世界裡,不跟人說話,在公園東側附近的台階上,裹着外套和防水大衣睡覺。

     一天,雷無意間聽到一群年輕占領者的談話,他們坐在幾英尺外的台階上,談論着他,仿佛他不在那裡。

    “他這樣堅持不下去的,”其中一個人說,“他沒有照顧好自己。

    ”他們說得很對,他的鞋襪在一場暴雨中濕透了,連續幾天都沒有幹。

    雷意識到,他無法以一顆衛星般的獨立自我在這裡生存。

    他必須毫無保留地成為集體的一部分,這是他一生中從未做過的事情。

     他自願參加了新成立的衛生工作組。

    為了在天黑後保持溫暖,他每天晚上都花一部分時間擦洗小路和人行道。

    另一個占領者看到雷在工作,給了他一個睡袋和一塊防水布。

    他開始交到朋友:肖恩是來自布朗克斯的愛爾蘭移民,他上夜班,負責在鋼材上噴塗阻燃劑,白天則來到祖科蒂;還有一個無家可歸的代課老師,擁有物理學學位;克裡斯則是一位來自佛羅裡達州塔彭斯普林斯的流浪者,他在YouTube上看到警察噴胡椒噴霧的視頻,感到怒不可遏,于是一路逃票搭火車來到曼哈頓,前來捍衛女性的尊嚴。

     雷發現了一個标語,上面寫着“立刻禁止水力壓裂法”。

    在做完自己的工作後,他花了幾天時間,在公園南側的人行道上與陌生人交談。

    這有點像一種表演,他發現自己内心有一個聲音,可以大聲說出一切。

    他定期發推文,在西雅圖時,他的賬号有幾十個關注者,現在突然增長到了超過一千個。

     10月8日:這裡有一些集體生活的元素。

    盡管它完全超出了我的舒适度底線,可真是很棒的體驗。

     10月22日:令我驚訝的是,我有了一位守護天使。

    毫不意外的是,他是一個來自布朗克斯、講話柔和、工作努力的愛爾蘭人。

     10月23日:尊敬的弗格森先生。

    我已經在紐約生活了兩個多星期。

    它沒有尿味。

     10月27日:我不斷看到有人提及,占領華爾街運動中有“可怕的警察虐待”。

    我已經在這裡兩周多了,從沒看到過這種事,也沒怎麼聽說過。

     11月13日:我在西雅圖的舊公寓裡住了近十年,幾乎不認識另外兩個租戶……我在自由廣場住了一個多月,會定期與許多鄰居交談,并結交了許多新朋友。

    
因此,在一個雨夜,當他睡覺時行李袋被偷走,水滲進卷起的篷布、浸透他的睡袋,他都沒有驚慌。

    第二天早上,當衛生工作組的熱心成員在清理被水浸泡的東西時拿走了他的背包(裡面裝着移動硬盤),讓雷全身上下隻剩下正穿着的衣服,他也保持了冷靜。

    他求助于新朋友,拿到一個幹燥的睡袋。

    到那時,他已經成為占領運動的一部分。

    自由廣場就是他的家。

     10月12日星期三,彭博市長和紐約市警察局宣布,公園将在周五清場,以進行清潔。

    周邊住戶抱怨着公園西端一刻不停的鼓聲,公園裡的狼藉模樣,以及随地大小便的報告。

    内莉妮曾花費很多時間來試圖讓鼓手圈休息一陣子。

    她參加當地社區委員會的會議,聽取了投訴,并試圖達成一項協議,将擊鼓時間限制為每天兩個小時。

    但是,當市政府宣布這一消息,她和其他占領者都認為這是一個幌子,真實目的是終結這場運動。

     他們通過社交媒體發出警報,整個城市的支持者通過電話和Facebook帖子轟炸了民選官員。

    到星期四晚上,成千上萬的人仿佛空降到公園,一起阻止警察清場。

    祖科蒂前所未有的擁擠——即使是那些對占領運動曾經持懷疑态度的人,那些讨厭鼓手圈的人,那些不喜歡運動人士的陳詞濫調的人,也都來到了這裡,因為他們相信有某種重要的東西——某種屬于他們所有人的東西——正在遭受威脅。

     原則上來說(盡管原則仍然模糊不清),占領運動中沒有人會與市長辦公室對話。

    因此,内莉妮的老闆比爾在幕後與副市長努力談判,好保持公園開放。

    内莉妮那天深夜回家睡了一個小時,因為祖科蒂太擁擠了。

    當她在淩晨5點回來時,占領者已經醒了。

    接下來的一個小時内,祖科蒂再次人滿為患;到了6點,從百老彙到特尼地餐廳的每英尺花崗岩上都擠滿了人。

    當内莉妮的電話響起,天還黑着。

     “我們赢了。

    ”她的老闆說。

     “什麼?” “沒人能踢走我們了。

    讓貝卡趕快接電話。

    ” 内莉妮的朋友貝卡正站在百老彙大道階梯的頂端。

     比爾給她的手機發了一條消息,内莉妮開始将它讀給人群聽。

     “昨天深夜!”她等待着人群麥克風以三波浪潮重複她的話語,将消息從東側傳到西側。

    “我們收到了祖科蒂公園業主的通知!布魯克菲爾德物産公司!他們推遲了清潔!”第一波浪潮還沒将消息傳遍整個公園,歡呼聲就響了起來,持續整整一分鐘。

    成千上萬隻手舉起成千上萬隻手指,揮動着,以無政府主義者的非言語方式表達支持。

    内莉妮再次開口:“原因是!是因為!他們相信可以與我們達成協議!但同時!也因為我們這裡有很多人!” 在那之後,她幾乎回憶不起來,自己一生中最戲劇性的時刻究竟發生了什麼,因為一切是如此超現實。

    她的朋友麥克斯說:“拍成電影的話,這可是個精彩時刻。

    ” “你可真是煞風景。

    ”内莉妮說。

     “我想知道誰會扮演你。

    ” 占領開始時,凱文·摩爾在銀行的同事不屑一顧。

    辦公室裡的一個人說:“警察應該掏出他媽的警棍闖進去。

    ”但是在中城結束工作後(華爾街的大部分公司不再在華爾街上),凱文來到公園觀察了一番,好表明自己的态度,然後他不斷回到那裡。

    他喜歡公園的奇觀:百老彙大道上自由流動的對話。

    祖科蒂的場景令他想起80年代的紐約,當時他正在上私立學校,聽着Run-DMC[Run-DMC,來自紐約皇後區的說唱組合。

    ],會去時代廣場圍觀三張撲克牌的騙術和警察的突襲——當時的紐約更狂野、更刺耳。

    公園裡的占領運動給警察部隊和附近地區帶來很大的壓力;如果隻是坐在那裡,很快就會變得無聊。

    他們必須找出另外的方法,讓議題保持在聚光燈下。

    但是他很高興有人在呼籲關注這些問題。

    對其中一些問題,他有一手經驗。

     關于占領運動,也有凱文不喜歡的一面。

    抗議者需要一名市場總監;他認為他們應該談論百分之零點一,因為他也是百分之一的一部分,而他對政客沒有控制權。

    他還不喜歡某些抗議者妖魔化金融行業的所有從業者,就像他在銀行的同事妖魔化公園裡的所有人一樣。

    這就像民主黨人和共和黨人在雞同鴨講。

    有一次,在去倫敦旅行時,凱文看到一些占領運動的參與者闖入了一家公司的大門,他們以為那是一家投資公司,但搞錯了建築——那其實是一家普通銀行支行,而他們的雪球砸中了辦公室工作人員。

    凱文很清楚華爾街的罪行,但抗議者的尖酸刻薄令他感到驚訝。

    如果他們想帶來改變,就必須訴諸銀行家本性中較好的那一面。

     從曼哈頓下城開始,千變萬化的火焰蔓延到全國和全世界。

    幾周之内,就發生了二十五、五十乃至一百場占領。

    運動的口号——“我們是百分之九十九”——很簡單也足夠廣泛,能夠涵蓋許多不同的不滿和渴望。

    它成為社交網絡平台Tumblr上一個博客的名字,這個博客通過讀者發送的快照收集了數百張面孔,其中一些打了馬賽克,或是用一張紙遮掩了一半,紙上寫着匿名聲明,舉在照相機前。

    黑暗中出現一張臉: 為了成功,我做了他們告訴我的一切。

     我拿到了全A的成績和獎學金。

     我上大學,并獲得了學位。

     現在我深陷學費貸款,找不到工作。

     我的房門上貼着驅逐通知,我無處可去。

     我的銀行裡隻有四十二美元。

     我是那百分之九十九!
一個女人模糊的面孔正透過紙張望出來: 我今年三十七歲,在管理崗位上每小時掙八美元。

    我們的助理經理和總經理月薪上萬,他們什麼也不做,每天隻是談論雇員和客戶。

    我連十分鐘的休息時間都沒有,也沒有三十分鐘的用餐時間。

     在付清 保險 聯邦稅 州稅 社會保險費 醫療保險 之後,我工作賺來的錢隻夠去工作的油錢。

     我很生氣!
這些濃縮的、個人化的故事有數十人讀到,它們承擔的道德力量等效于來自大蕭條時期的文獻研究,或是斯坦貝克的小說。

    它們解釋了為什麼占領華爾街會風靡一時。

     在媒體上,“收入不平等”一詞的使用次數增加了五倍,奧巴馬總統就這一問題發表了演講,談論了百分之一。

    每個名人和公衆人物都對占領發表了看法。

    柯林·鮑威爾表達了謹慎的同情,他回憶起早年間父母在南布朗克斯時總能找到工作。

    羅伯特·魯賓談到了實際工資中位數連續下降的三十年(90年代末期除外):“我們的經濟接下來會發生什麼?他們已經發現了對此真正至關重要的問題。

    ”彼得·蒂爾告訴一位采訪者:“在現代世界的曆史中,不平等隻能通過共産主義革命、戰争或通貨緊縮的經濟崩潰來終結。

    這是一個令人困擾的問題:今天,三者中究竟哪一種會發生,抑或是否還有第四種出路?”正在競選參議員的伊麗莎白·沃倫說:“我為他們正在做的事情提供了大部分知識儲備。

    ”正在競選總統的紐特·金裡奇在哈佛大學對占領抗議者嗤之以鼻,随後,他在艾奧瓦州家庭價值觀論壇上對觀衆說:“所有這些占領運動的前提,都是我們欠他們一切。

    他們占領了一個公園卻不付費,他們去附近使用洗手間卻不給錢,他們向自己不願意付錢的地方乞求食物,他們阻礙那些打算去上班的人,而恰恰是那些人在交稅維持洗手間和公園的運轉。

    這樣一來,他們就可以自以為是地宣稱,他們是美德的典範,我們欠他們一切。

    瞧瞧吧,這很好地說明了,左派已經讓這個國家的道德體系崩塌到了什麼程度,以及我們為什麼要重申如此簡單的話,那就是對他們說:‘洗個澡,趕快去找工作。

    ’”當被征詢意見時,安德魯·布萊巴特回答說:“這取決于你是在談論占領華爾街的糞便角度、公開手淫角度、強奸角度還是猥亵角度。

    我們的報道涵蓋所有馬戲團表演。

    ”他在電影《撕下占領的面具》(OccupyUnmasked)中擔任旁白,那是他去世前完成的最後一個項目,在他去世後發行。

    Jay-Z開始推銷自家洛卡薇爾牌的“占領所有街道”系列T恤,但後來,他在占領華爾街運動的攻擊中為屬于百分之一的企業家辯護。

    “那些是自由企業,”Jay-Z說,“是美國的基礎。

    ” 整個10月,占領四處開花。

    占領揚斯敦吸引了一些“拯救我們的河谷”運動的參與者,這項運動曾在70年代後期嘗試阻止鋼鐵廠關門。

    10月15日,七百人穿過格林斯伯勒市中心,越過位于伍爾沃斯舊樓的銀行和民權博物館,前往節日公園。

    迪恩·普萊斯就是其中之一。

    他參加了占領格林斯伯勒的計劃會議,并在遊行後與年輕人交談;這些年輕人在公園旁邊的基督教青年會停車場内搭帳篷,為無家可歸的人提供意大利面。

    他們向迪恩講述了自己的故事:低薪工作,沒有醫療保險,巨額學費貸款。

    這令迪恩很生氣,他認為那些出生在50到60年代的人擁有了一切,卻什麼也不做,隻是坐在餐桌旁吃飽喝足,然後将殘羹剩飯留給下一代。

    現在,年輕人在華爾街抗議,因為整個系統都被捆住了手腳。

    但是,迪恩試圖讓占領者看到即将發生的變化——就在格林斯伯勒
0.090995s